新年是什么味道的？这个问题或许很难回答。但如果问到老李，老李的回答一定是甜味的。

回忆里的年味：炒米糖

在四川人老李的记忆中，每年从“倒牙”（腊月十六）以后，母亲便开始为过年做准备。做炒米糖，便是最费功夫的一项准备。

制作炒米糖最主要的原料是阴米：农历九月收割的晚糯米，用清水泡上一夜，使之泡涨。把泡涨的糯米上蒸笼，蒸熟冷却后，把黏在一起的糯米团手搓成一颗颗的单粒，放在通风的地方阴干。川南地区将这样处理后的糯米称作“阴米子”。做炒米糖需要大量的阴米，这些阴米的风干需要一个月左右的时间。

上世纪50年代初的四川农村没有通电，家家户户还在点桐油灯。大人打发小孩们去捡桐树落下来的桐子，用来榨桐油，几个小孩往往会为了争桐子而打起来。除了照明，桐油在那时还被用来炒河沙。用桐油炒过的河沙再去和阴米一起翻炒，可让阴米最大程度膨胀，成为米花。

“老汉儿（四川话：爸爸）去世后，我妈开始时不敢做，就怕做坏了糟蹋粮食。”老李说，炒米糖的“煎糖水”需要非常熟练的技巧，而这比准备“炒米”要难得多。

用水泡出麦芽后碾碎，成堆的红薯洗净蒸熟后磨成泥，将麦芽和红薯加水慢熬。过了火候则苦，火候不够则酸。煎糖水那天，清晨就要起床开始忙碌，到晚上才能熬出。

煎出的糖水和炒过的阴米一起翻炒，这是老李回忆里最香甜的味道。炒好后倒进模具里铺平，切成块状，冷却后放进大罐子储存。“有客人才拿出来，能从正月吃到端午。”

在甜味匮乏的年代，小孩子每天都渴望着那个大罐子。不过，老李却说自己从来没去偷吃过。“他们把大罐子放在阁楼上，要搭个梯子才能上去。我们家梯子的最后一格太高了，我爬不上去。”

新年待客之道：吃茶

除了炒米糖，老李家每到过年还会蒸一种名为“泡粑”的甜食，形态上和上海的焋糕有几分相似。

将糯米和粳米淘洗后，按一定比例浸泡，水要每天换一次，用几天的时间让其自然发酵。用石磨把泡好的米，磨成质细黏稠的米浆。到了可以用糯米做泡粑的年代，老李的大女儿已经可以围着灶台打转了。

“我爸推磨，我就在旁边踮着脚，将米一小把一小把地放进去。”在她的记忆里，过年前做泡粑也是童年的乐事之一。“不过后面就觉得没意思了，开始大把地丢进去。这时我爸就会让我少放点，不然磨不匀。”

米浆磨好后，加入一定量的糖水，搅拌均匀。之后放一层纱布在笼屉上，将米浆倒进笼屉，开始蒸。一个小时之后，白乎乎热腾腾的泡粑就蒸好了，老李这时会用一根白线轻压在上面，将之分割成想要的形状：可以是菱形，也可以是正方形。

泡粑也是用来正月里招待客人的。亲朋好友来拜年，按农村的习俗，吃饭前要先“吃茶”，泡粑就是给客人准备好的茶点。拿出一大块炒米糖，摆出一盘装有胡豆、花生、瓜子的干果碟，再把早就做好的泡粑蒸热，配合几盏茶水，这是新年待客的基本，也是农家恪守的待客之道。