第一次听到美国里诺市(Reno)的宣传语时,我不禁哑然失笑:“世界上最大的小城”,听起来像是一个病句。直到抵达里诺市之后才发现,用这个宣传语来形容它倒还蛮贴切。

我们的美国西部之行以里诺市为起点。这座“世界上最大的小城”位于美国内华达州西北部边境处,毗邻加利福尼亚州,是内华达仅次于拉斯维加斯、卡森城的第三大城市。相比大名鼎鼎的拉斯维加斯,里诺市在中国的知名度并不高。但在美国,里诺却以其独特的地理位置和周边一小时车程内的当纳湖、斯阔谷、太浩湖等景区,而成为美国西部世界的一处乐园。

美景与尘*往事

飞机转机旧金山后,还需一个小时才能抵达里诺太浩国际机场。从舷窗望下去,美国西部特有的褐色荒原在阳光下愈显苍凉。

去往太浩湖周边景区的游客一般都会选择飞到里诺市,然后再换乘地面交通工具。抵达里诺市后,我们在里诺亚特兰蒂斯度假酒店稍作停留,这是里诺市规模最大的一座酒店。由于**业在内华达州合法,整个酒店看上去更像一个大的赌场。与拉斯维加斯的酒店类似,这里自助餐的丰盛程度让人惊讶——在享乐主义的美国,真是看不到任何资源匮乏的迹象。

第二天,我们整顿行装,奔向旅途的第一站:当纳湖。

提起当纳湖,与美国一段颇有争议的历史分不开关系,那就是人类历史上一次残酷的人吃人的灾难之旅“当纳聚会(Donner party)”。

19世纪40年代,正是美国西部拓荒与淘金的热潮,白人移民从四面八方涌向加利福尼亚。1846年夏天,在去往加州的队伍中,有一支87人的队伍,乘坐23辆马车脱离了大部队,没有走传统路线,而是听从了一位旅行指南书作者的提议,走上了一条没有人走过的捷径,此行就是所谓的“当纳聚会”。之所以称之为“当纳聚会”,是因为他们推选乔治?当纳为队长。

在这条无人走过的路途中,困难丛生,直到11月1日,这支队伍才艰难万分地抵达特拉基湖(后来被命名为当纳湖),却又遇上严重的雪暴,不得不在湖边面对漫长而严酷的冬季。

“饥寒交迫的队员很快就将剩下的食物消耗殆尽,然后他们开始杀牲口取食。接着,他们又吃掉了自己的狗。最后,他们将兽皮和毛毯熬成胶状的汤来食用。”再到后来,人们相继死去,而活下来的人则从死人的尸体上割肉并烤着吃掉……