上世纪90年代，岩井俊二和王家卫一起完成了对整整一代中国影迷的文艺启 蒙。是他的《情书》、《梦旅人》、《燕尾蝶》、《四月物语》??让我们领 略到优雅与残酷并存的青春。

然而，即便把岩井俊二的所有电影作品累加起来，也不能视作电影人岩井俊 二的总和，充其量只是浮在水面上的冰山。《垃圾筐电影院》给读者提供了 一个机会，了解水面下岩井俊二的电影世界。

《垃圾筐电影院》是岩井俊二于1996~1997年间，在大学同学供职的《达·芬 奇》杂志上开设的电影专栏之结集。此前岩井已因《情书》一鸣惊人，在亚 洲已经颇有名气。他当时正在制作《燕尾蝶》，接到同学的邀请，每个月在 工作的间歇写上两页左右的内容，谈自己对各种电影的看法，谈电影对自己 人生的影响，谈童年阴影，谈喜爱的导演，谈好片，谈烂片，兴致所至，信 手拈来。在每篇文章之后，又附上一篇《后台手记》，介绍写文章的时候自 己正在做的工作，从剪辑聊到审查，还对正文作进一步的联想发散。

独特的观角

可能读者料想不到，影片风格清新脱俗的岩井俊二儿时却有着独特的审美体 验。在书中他讲到，小时候热爱东宝公司的“怪兽电影”—更准确说是里面 的怪兽，而非电影。和大部分上世纪五六十年代的日本小朋友一样，岩井也 是在哥斯拉的肆虐冲击中长大的。他不怎么喜欢西式的恐怖电影，像《德古 拉》，那简直就是童年挥之不去的噩梦，为了对抗随时可能出现的吸血鬼， 岩井甚至准备好了大蒜作为武器。可是德古拉终究还是没有出现。直到后来 上了中学，岩井对德古拉的态度也从惧怕变成了轻视。

岩井说，如果有记者问他最想推荐大家看什么电影，他的答案一定会让所有 人大吃一惊，因为他的选择是一部没什么人听说过的《异形魔怪》，这部影 片让他看完后足足笑了一个星期。在他看来，也许《异形魔怪》算不上什么 影史杰作，但能让人痛快地大笑一场，那就是一部“成功的”作品。

在《梦童》这个故事里，岩井俊二身上体现了影迷与专业电影人身份的二者 合一。他对一部讲述《爱丽丝梦游仙境》中爱丽丝原型与作者之间故事的影 片非常着迷。这部影片就是《梦童》。有天岩井在录像带出租店里发现了此 片，马上将带子租回家，可他不是为了再次观看，而是将片中与两个主人公 有关的片段摘录出来，连在一起，剪成一部独立的十分钟短片，还做了两个 版本。但他觉得自己的再创作非常无聊，便束之高阁。

不料数年后岩井又在电视上看到《梦童》重播。影片未在片尾字幕结束后结 束，而是倒叙之前的镜头。这并不是今天流行的片尾彩蛋，而是有人用简陋 的加工方式重新给《梦童》制作了一个结尾！岩井此刻产生了一种与那个自 作主张乱改结尾的人奇妙的共犯心理，因为他也曾做过同样的事。如果不去 管严格的版权限制，岩井和那人的行为都是“迷影情结”的某种产物，起先 是对电影的着迷，进而通过某种创作形式释放出来。这难道不是大多数电影 制作者走向专业道路的原动力吗？

大意与细致

书中有一篇文章叫《人鼠之间》，岩井俊二面不改色地讲述了自己认错片子 的糗事。一天深夜，岩井根据报纸的节目预告，在电视上观看根据约翰·斯 坦贝克写实巨着改编的新版《人鼠之间》。看了20分钟的伐木场三角恋，传 说中的主角约翰·马尔科维奇还是没有出现，岩井虽诧异，但一心想着精彩 在后头。但出乎意料的是，影片后面的情节越来越匪夷所思，伐木场工人竟 然将残暴的老板夫妻绑在掏空的原木里用电锯锯死。岩井俊二看到这里，不 免怀疑这部影片不是《人鼠之间》，再一查报纸，原来看错了台，就这么稀 里糊涂看了一部《阴阳魔界》风格的片子。别人遇到这种情况难免尴尬自惭 ，而岩井君倒是毫不遮掩地把此事讲出，还赞扬美国人，即使是无名小剧也 能拍得惊心动魄。这显出他坦荡得可爱了。

岩井俊二对小津安二郎的评价也许能代表部分当代日本电影人对待传统的看 法。岩井对小津的风格下过一番工夫去研究，还拍过仿小津风格、向小津致 敬的《毛帽子》。

他指出，知道小津常拍“女儿出嫁”故事的只是初学者水平，了解他爱用低 角度机位，则是中级水平，但高级水平者需要明白小津对乍看下无所谓、不 自然的形式的追求。例如演员一定要从有纸拉门的画面一侧入画，演员起身 的镜头一定要从特写转成全景，对话场景人物切换时脸部大小尽量弄得一样 ，哪怕令人产生突兀的错觉。岩井俊二对小津拘泥的风格似乎并不完全赞同 ，不过这种固执也成了“小津风”的一部分。他将小津的作品比作今天的流 行歌曲，“创造相似的作品不是好事也不是坏事，是稳定的生产”。

岩井俊二的这个专栏写了一年有余，直到同学离职为止。除了在一篇文章中 仿冒影评人的口吻批评自己刚刚完成的《燕尾蝶》，他几乎没有深谈对自己 已经完成的作品或构思中未来作品的看法，倒是拉拉杂杂说了很多有的没的 。但正是这些哥斯拉、德古拉，《异形魔怪》，伪《人鼠之间》，让读者窥 见到在岩井俊二的心目中，电影的理想国究竟该是何种模样。