李亚鹤：近期，关于南方洪灾的消息格外让人揪心，7月7日正值全国高考第一天，安徽省黄山市歙县境内因持续强降雨，大量高考考生无法赶到考场，语文、数学考试延期。同样是黄山市，屯溪镇的国家级文物保护单位屯溪镇海桥，也由于暴雨引发的洪水，在7日上午被大水冲毁，勾起了人们对这座老桥的种种回忆。    屯溪镇海桥是黄山市中心城区最古老的明代石桥，当地人称它为“老大桥”，这里是屯溪老街西边的起点，始建于明嘉靖十五年（1536年），清康熙十五年（1676年）重修，清康熙三十四年（1695年）再遭水毁，清康熙三十八年（1699年）再度重修。纵览老大桥的历史，仿佛看到了屯溪人自古至今抗洪的种种片段。    老大桥位于屯溪三江口——即新安江、率水、横江交汇处，跨立在横江口上，旧时为进出屯溪的门户，现为通往黄山机场、西郊和江西婺源的重要通道。桥长133米，宽15米，为六墩七孔石质拱桥，桥墩成等腰三角形，上水头的分水头石尖翘 起，造成船头状，石墩背部为龟背纹，仿佛六只石龟驮着桥梁。    站在老桥看下游，三江口近在咫尺。著名的屯溪老街、老桥与三江口的巧妙组合，引发了无数人的赞叹：“屯溪美，屯溪美，一半是街，一半是水”。    据说，以前的老大桥更加气派，上面建有亭子，东西两端建有飞檐五脊庑殿顶建筑，桥东临街处建有高大拱门，上有“镇海桥”的隶书桥名。几经损毁后，老大桥以最简洁干练的姿态横跨横江口上，年复一年地经历着风吹雨打，日复一日地迎来送往着经过的行人。    屯溪和老大桥的景色打动过许多人的心，入过很多人的梦。上世纪40年代，郁达夫曾在《屯溪夜泊记》中写道：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟，几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”清秀的文字让人回味无穷，徽州山水的奇丽让人过目难忘。    这样美好的镇海桥，不光是通行便利的要塞，更像是一位饱览流年的老者，伫立在风雨中，陪伴着屯溪日新月异的变迁，镌刻下属于屯溪、属于屯溪人的时光记忆。    这座见证黄山历史的古桥经历多少风风雨雨，终也未能躲过水劫。几经修缮，一代代人写下的故事和情感，都随着暴雨的洪流被冲散。近五百年的岁月里，车水马龙，人流如知，时光和老桥呢喃的故事画上了句号。