想不到的是《桃姐》的厅里满座，一生第一次坐到了第一排。 看到银幕上大大的桃姐，就想到了许鞍华，她和叶德娴同龄，都六十五岁的人了，脸上都开始若隐若现有了老年斑，还一直工作着，美丽着，任谁也不能不为她的执着而打动。许鞍华就是桃姐，为香港电影服役了四十年，翻翻她的履历，从邵氏的尾巴，到新浪潮的兴衰，一直走到合拍片的时代，莫管风云变幻、物欲横流，都能留住她的清清淡淡、悲天悯人的心肠，无怨无悔。直到如今，我最敬仰的香港导演还是新浪潮的那批人，尤其是徐克和许鞍华，常觉得他俩才是那真心爱电影的人，而许鞍华尤甚，她甚至嫁给了电影，奉献了一生的年华，至今形单影只，不求什么老有所依。 电影里的桃姐做菜很讲究，其实菜谱都很简单，区别只在于是否用了心，许鞍华从来算不上技术流的导演，不似徐克那般锐意求变，也不似杜琪峰那样剑走偏锋，拍武侠片也能拍得“沉闷”，裹着对生命的凝视和岁月的了悟，有时被人说闷骚，其实是一种执着。电影是一道菜，放太多作料，不如掺一点真情，许鞍华不想太用力，因为那会因做做而虚假，即使那是个真正的故事，放在马俪文的《世界上最疼我的那个人去了》就有揭伤疤的残忍，而许鞍华拍《桃姐》，只把把伤口慢慢抚愈，微笑着，根本是无痛的。 《桃姐》也属于叶德娴，和许鞍华一样，她跨越了自邵氏起香港电影的大半时光，她也最有资格佝偻着背来诠释一个饱经沧桑的凝望者，有一天她们的身体终会僵硬，眼睛变得呆滞，但我相信伊总能怀揣着幸福老去。即使这个年代充斥着节目表演般的慈善秀，美德也会在和谐的家庭里遗传，电影里梁家人修养很好，老太太都会飞回中国给曾经的老佣人熬两锅燕窝，扶着她蹒跚而行，刘德华扮演的梁少则很节俭低调，每天穿着和空调修理工差不多的衣物，背着书包，与著名电影公司监制的身份格格不入。他们都很好心，也很节约，就算移民海外，也能和桃姐一样守着那些古旧的美德，传了四代、五代，仍然能拥抱着他们的老佣人表达心底的感恩。 这也是为什么那么多电影要人捧许鞍华的场，来客串这部电影，仿佛流动的盛宴，随便几分钟就会冒出几个大腕，这种感觉远比看《建国大业》要习惯。连博纳的老总于冬也亲自上阵，在片头被刘德华、徐克和洪金宝合作玩弄。邹文怀夫妇和罗兰出现的那个首映场，是刘德华监制的《天堂口》，许鞍华借刘德华之口自嘲，事实上亦只有她有资格这么做。刘德华是她的晚辈，他职业生涯的第一部电影《投奔怒海》就是由她执导，亦可以说他变相是由她带大的，她是他生命中的桃姐，拍这样一部缺乏卖相的电影，本就不为名为例，而只是感激与报答，结果倒演的真情挚意层层暗涌，无心插柳又拿到一座金马影帝。 而叶德娴则是真的演得好，那种念旧式的惯性，在桃姐身上化成心酸的可爱，大美女和大帅哥的故事浑然天成，她的眼神里完全没有猜忌、怀疑，就算对坚叔那样的花花公子遗老，都笑笑来对，偶尔有惊恐，则是不愿连累她人，甚至执拗地要自己付钱住老人院。桃姐亦是过分挑剔的人，进卫生间堵着鼻子、进房间先拂拂尘灰，只做健康的食物，但性情开朗，能和无依托的院友们和睦生活，有时生，有时死，看透一切的桃姐挺洒脱，即使她偶尔会为院友的离世而伤悲，也能在梁少和牧师的祈祷中勇敢走上手术台。所有的情绪转换，在叶德娴的表演中丝丝入扣，仿佛是经历过。其实这亦是事实，刘德华和叶德娴算是合作中的老交情了，从《猎鹰》到《法内情》，从《黑马王子》到《桃姐》，合作差不多两位数了，拍《法外请》那时候两人就很亲密，刘德华认叶德娴为干妈，亦是生活中的真事。 到如今我还能想起《绝代双骄》里刘德华挥着“郎情妾意剑”，叶德娴挥着“奸夫淫妇剑”的情景，那时的港片很年轻，现在他们都老了。许鞍华曾经是个看上去气质忧郁的女青年，年轻时亦算漂亮，现在她也老了，看着香港岛日渐铺满的老人院，她们无法不正眼以对这膨胀中的社会问题，但她也只是淡淡地呈现出来，不做评价，如《天水围的日与夜》里一般淡然。电影的结尾，许鞍华借老人之口朗读李商隐的《无题》，和《男人四十》里读苏轼的《后赤壁赋》一样，留给人惜福常乐的释然。 叶德娴亦是某个年代的知名歌手，她所有的歌中，最喜欢的是《赤子》，林夕和罗大佑的词曲写得都好，说起来，其实这个世界无非就是远远近近、高高低低、断断折折、跌跌撞撞、声声色色、冷冷暖暖、亲亲疏疏罢了，要紧的是当世界太冷了，谁会伸出一双手，能围住你再营造暖流。