七年前，我生活在一个古老而破败的小镇子上。那里没有公交车，没有车站，没有红绿灯，只有一条条水泥路贯穿着大街小巷。起初，镇上的每一条巷子对于我来说，不过是陌生的风景，就像一棵棵毫无意义的大树伫立在我坐车时一闪而过的路边。 起初，镇上的书店也是空白而放大的天空，我每天都经过它们，却从未想过要跨进入，像其他积极向上的孩子一样如饥似渴的在周末的下午翻阅着一本本童话书籍。起初，热闹非凡的农贸市场也是孤立地存在于我的视野之外，我的生活从来不需要一座农贸市场让我变得开心或者幸福。 我甚至没有一个朋友，我生活在排斥异己的梦里。我每天的生活简单到吃饭、上课、睡觉、回家。没有人热情地跑过来对我说：嘿，和我一起玩吧，嘿，我们一起放学吧，嘿，我们一起去郊游吧，嘿，我们一起去看书吧……几乎没有，我独自占有了我所有的时间，去思考关于人生失败的问题。我觉得我的存在就是一个最大的失败。 我固执地想法还包括对于那个数学老师刻薄的看法、对于前桌上课爱说话的看不起、对于这个学校的厌倦、对于情字的误解与偏激。但没有人知道我在想些什么，也没有人会关心这些无足轻重的东西。我渴望“在一起”的状态，同时又排斥着一切与自己内心不相符的东西。 我开始被议论，这是我没有想到的。我受到了来自外界的压力，似乎我这样独来独往的生活妨碍了其他人正常的生活。我就是一个大大的别扭，他们要拯救我。 班主任在一个初夏的黄昏找我谈话。我清楚地记得我坐在他的对面，他的桌子干净整洁，一台电脑遮住了他的半边脸。我透过办公室的窗子看见来来往往的人从窗边走过，没有人看我一眼。 那天，我一句话都没有说。尽管我的内心已经无数次在相互对话。 嘿，说一句吧，就说我很好，我真的很好。 我为什么要说，你们有什么资格来关心我。 我很诧异我会如此不在乎所有人包括自己对于自己的看法。我总觉得其他人不会理解我，我也不需要其他人来理解。 我以这样的状态度过了我高中的前两年。直到我第一次看见死亡在离我很近的地方向我示威。那是一个阳光明媚的早晨，当所有的家人都起来了，除了我的奶奶。她安详地躺在床上，再也起不来了。我知道她一定是经过了一夜的痛苦挣扎，但最后还是接受了死亡的安排。我居然没有哭，尽管当她活着的时候，无数次问我：“紫萧，奶奶死了，你会哭吗？”，每次我都会说：“会。” 奶奶的葬礼持续了七天，我七天没有去学校。我以孙辈的身份带着红色的孝帽日日夜夜跪在奶奶的灵前。我一直在内心和自己对话，我告诉我自己，我一定要记住奶奶的样子，一定。可是每当我一闭上眼睛，我居然拼凑不出一张完整的奶奶的模样，我居然哭了。所有人以为我很悲痛，却不知道我为什么悲痛。我第一次知道死是一种怎样的残忍。我甚至还没有改变我自己的悲观，奶奶还没有看见我做一个快乐的孩子，她就离我而去，她不是出去买东西，而是永远永远地踏上与我相悖的一条路。我哭得更厉害，没有人能劝我。后来听爸爸妈妈说，我哭了三天，睡着了哭，醒来接着哭，似乎我要把这个世界给哭小了，小到我能捧在手心里，这样我就能预见所有的事情。 从我接受奶奶死亡的那一刻，只要一想起奶奶已经不在人世间的事实，我就开始哭泣。尽管在看见奶奶死亡的第一时刻，甚至前三天，我一滴眼泪也没有。我以最漫长的思索，理解生命结束的深刻含义。 我在一个暴雨如注的早晨，回到了我的学校。我撑着黑色的雨伞，非常平静地告诉自己，跨进教室的第一瞬间，对我微笑的人，我要和他做朋友。 我没有像往常一样低着头，事不关己地回到自己的座位，这一次我是抬起头，跨进教室的。那个对我微笑的人后来我知道他叫凌放。 我在一个炎热的夜晚，在他经过的路边拦住了他。 他被我吓坏了，因为我是突然从小树林里跳出来的，他以为我要伤害他。而后他又笑了，笑起来的样子干净而无邪。 我不知道该怎样去结交朋友，于是我买了一大袋子瓜子给他吃。那天我们几乎没怎么说话。但我记住了他的名字。尽管之前我们已经同学过两年，但我却从未发现这个人的存在，甚至不知道他叫什么名字。 此后，我频繁地出现在他经常出现的地方。他并没有嫌弃我，从最初的买瓜子，到雪糕，到糖果，各种零食几乎被我买了一个遍。他吃的很开心，直到有一天他对我说：“紫萧，其实你笑起来很漂亮，你为什么不多笑笑呢？人没有那么可怕，你可以结交更多朋友的。” 那天，我第一次和他深入的聊天。我跟他说起我对于奶奶死亡这件事情的感悟。当我说到我哭了三天三夜，他睁大了眼睛看着我说：“原来你也会这么悲伤。” 我反问他：“为什么觉得我不会悲伤？” 他笑了，然后说：“之前的你，根本不需要情感的交流，你会悲伤，说明你已经有了很大的改变。你可以试着和更多人交朋友，相信我，你可以的。” 同样在一个炎热的黄昏，班主任再次找我到他的办公室谈话。这一次他的样子看起来很开心，那天他说了很多话，我只听见一句：“紫萧，加油。”这位年轻的班主任我甚至忘了当年的他只有28岁，年纪轻轻就当上了班主任，我甚至在后来才知道那一年，他没有女朋友，他的家乡在遥远的邻省，他孤身一人追逐着青春的梦想。 我几乎奉献出所有的周末，拉着凌放陪我走遍整个小镇。他喜欢看书，于是我跟着他走进书店，像那些我曾经嘲笑过的小孩子一样，翻阅着一本一本、包装精美的世界名着；他喜欢买衣服，于是我跟着他，走遍农贸市场每一家衣服店；他喜欢随便走向一个方向，然后回到原点，而我则安安静静地跟在他的后面，看着他的背影被强光拉得很长很长。 我以为我可以得到他的友谊，甚至觉得我可以拥有友谊。然而我还是无法接受我只是他友谊的一小部分，甚至当他拥有了爱情。 那个长相甜美，性格活泼的女孩找到我的时候，我还在想着怎么去赢得凌放的友谊。那个女孩叫晨丽，她拉着我的胳膊，面无表情地对我说：“不要再缠着凌放了，他只是在同情你，他只是心太软，他不会看上你这样的女孩子，他喜欢的人是我。” 之后，她骄傲地离开了。我卑微地跑到那片我们经常一起嗑瓜子的小树林。我一直在想着“喜欢”这两个字的含义。我只是想赢得一份来自他人的友谊，为什么会和另外一个人的“喜欢”相冲呢？我想不明白，我就坐在石阶上等，等到一个可以和我解释的人。 那天，凌放没有来，来了一群他的朋友。他们说的几乎和晨丽说的一样。原来他有这么多人关心，而我却在拼命地赢得一个人的关心。 我重新回到属于我一个人的世界。但我再也没有从前那样的纯净心情。我发现我居然开始痛苦的思念着与我相隔11个座位的凌放。在我们相处的一个月时间里，他几乎是一个非常好的朋友，细心、体贴、帅气、阳光、聪明……而这些都不足以和他的思想相提并论，七年后我能记住的也是他那飘然若风的思想。他总是在恰当的时候说我笑起来真的很漂亮，为什么不去结交更多的朋友，尽管七年之后我实现了他说的事实，但在当时我并不觉得他说的都是对的。 在高中生活快要结束的前一个月，我找到了凌放。我说了一段我将用一生来释怀的话，我说：“在奶奶去世之前，我觉得任何人都和我没有关系，我不需要关系来维系我的生活，于是我一个人独来独往，像一条冷血的黑鱼。直到奶奶去世，我用三天的眼泪去理解生命结束的意义，于是我告诉我自己，那些对我微笑的人，我要和他们产生一生都逃不开的联系，于是我找到了你，我用我笨拙的方式去赢得你的友谊，你用你的友好包容我、接受我，直到你无法承受我越来越多的情感，于是你从我的生活中走开，我再次只剩下我一个人。但我再也无法回到从前那样，很执着地走属于我自己的路，我变得很慌张，变得失去了平衡，因为我发现我已经深深地爱上了你。” 老天很给我面子，当我说完那段话，盛夏的旁晚下起了大雨。我被雨水淹没在小树林里，凌放什么也没有说，却脱掉自己的外套给我挡雨，而后他深情地吻了我的脸。 那是一个肯定的吻，一个鼓励的吻，那天我们在雨中慢慢走回各自的宿舍，但我知道，从此以后，我依然还要一个人走下去，但是我不再觉得孤单而惶恐，因为我可以拥有友谊并为之而变得更加从容