20世纪70年代末，作家冯骥才被借调到出版社修改小说，就住在出版社办公楼的后楼。当时，后楼住了好几位从全国各地借调来的作家，部队作家朱春雨就是其中一位。

很多年过去了，几次搬家的过程中，好多物品都被冯骥才处理掉了，有一张写着“大冯的早餐”的旧稿纸他却一直保存着。这是怎么回事呢?

原来，在那次借调期间，朱春雨有幸参加了一次晚宴。晚宴上的猪排很好吃，他就留了一块用纸包好，带回住处准备给冯骥才吃。回去后，发现冯骥才已经睡着了，他就把猪排放到桌子上，并在一张稿纸上写下“大冯的早餐”一行字。第二天早上，冯骥才起床后看到了猪排和那张稿纸，心中十分感动。

朱春雨已于2004年去世，但冯骥才一直对他念念不忘：“那块猪排被我吃进肚子里了，这张写着朋友情意的、带着油迹的纸被我夹在本子里，看来人的情意有时比生命更长久。”

还有一个温暖的细节，同样被冯骥才记在心中。那是1979年冬天，冯骥才得了一场大病，一个年轻人到他家探望。“一天，一个小伙子爬上我的阁楼，肩上扛着一个西瓜，脑袋冒着汗。他说：‘我是《北京文学》的编辑，我们领导听说你病了，派我来看你，我想总得给你带点什么呀，就在车站买了个西瓜。’”

这个送西瓜的年轻编辑，后来成了作家，他就是刘恒。多年以后，冯骥才在书中写道：“这个感动我的细节大概刘恒早忘了，但我一直记着。”

(张秋伟摘自《演讲与口才》2022年第4期，郎静山图)