?
    夏天的午后在自家院子里独坐，除了蝉鸣，一片沉寂。背阴墙脚的绿苔幽幽地散发着凉意，而墙头下的风却是干热的。水池在葡萄架底下，池子里贮着大半池水，镇着一个西瓜。爬到葡萄架上的丝瓜开了很多黄花，正当烈日，没有蜜蜂敢来逡巡。一朵花落在墨绿色瓜皮的西瓜上，虽是在暗影里，却依然十分明艳。
    阶下砖缝里种着书带草，由于常被人踩，有点蓬散，而且不那么翠绿了。在窗台上的绿釉小盆里栽着的，则亭亭玉立，要多秀气有多秀气。
    蝉声将人的思绪往高处引。蝉所在的树多是梧桐，这是有洁癖的树，高大多荫，宜于画立轴而非横幅，古画的桐荫下，常露出茅檐的一角，有老者负手而立，看童子煮茶。茶不是红茶，更不是花茶，只能是今年的绿茶，恰如我面前杯中的一样。
    窝在藤椅里翻了一本又一本书，被各种作家的奇思异想陶醉得过了头，有些糊涂了。偏偏越是昏昏欲睡，就越难入梦，时间仿佛没完没了。
    想起古代的一座深宅大院，一身吉服的女子端坐桌旁，听着隔了几重院落隐约传来的喧闹和鞭炮声，等待出嫁的时刻。现在，身边一个人都没有，高顶厚墙的老屋虽在盛夏亦清静幽凉。炉烟袅袅，日光透过明瓦照下来，在地上照出一个斜长方形的亮影。她凝视着那亮影，久久地，直到它幻化成一面铜镜，幽幽地映出一双秀丽的眉眼，云雾从眼睛深处慢慢泛起，飘过镜面，飘向屋的四角上下，然后穿出窗棂，春水一般将层层叠叠的大宅淹没了……
    只有蝉声是现实的，透明，然而清晰。
    时时有人从门外走过，有时脚步在门前停住了，想着铃声该响起来，会是谁呢？邮差或是意外来访的朋友？
    然而脚步声又过去了。
    有人来信或与朋友聊天都很好，尤其是在昏沉的午后。在树荫下喝茶摆一回棋也不坏。假期漫长，就没想过给人写信，觉得有话要说却要过好多天才能到对方耳边，是挺不痛快的事。读信却不然，你以为写信人此时此刻就在你身旁给你读信上的话，他的声音像平时一样，带着口音。
    （刘清柠摘自广西师范大学出版社《时光的忧伤：张宗子自选集》一书）