有一种风景，即便未曾谋面，却似乎与它有过约定，有一种风景，欣赏他时的痛苦甚于愉悦。5月2日夜，我突然间发现一个人坐在去新疆的火车上，才发现朝拜般的冲动，就是来自于这种风景。 从兰州到乌鲁木齐，从海拔-54.43米的艾丁湖到4510米的1号冰川，从干涸的交河古城、火焰山到中俄哈蒙交界处的哈纳斯湖，从2号到11号的9天里，我急行军般地在车轮上度过8000余公里，新疆之大，即便环绕准噶尔盆地一周，即便横穿古尔班通古特沙漠，因为没来得及去伊犁地区，我便不能说我玩遍北疆，而远在南疆神秘而狂热的喀什清真寺，帕米尔高原的星空，长河落日的巴音布鲁克草原，还都只是地图上的名词。 新疆的风景我愿意用严肃一词来形容，新疆的风景，绝不妥协。不是亭台楼阁九曲回廊千江湖月的闲情雅趣，也不是登斯楼也把酒临风一览群山的慷慨激越，身处新疆，纵横八百里不见人烟，焦土和烈日，草原和牛羊，冰川和盆地。当焦渴的身影投在戈壁，一脚踏去腾起的尘土久久不散，当夜风吹过湖面，松林间月亮在黯淡的星光下穿行，当脸盆大小的拌面端上饭桌，馕饼胡乱塞进背包，越野车马达在沙漠里咆哮，新疆的感觉，就是正午一个人站在那滋养乌鲁木齐的1号冰川上，脚下是还是积雪，脸却被烈日炙烤得火辣。 总有一种力量让我们泪流满面。我看到了：阿泰勒大草原，牛羊赶着白云，牧民们开始了一年一度的转场，他们的面孔被风雕刻成相同的模样，生生不息；落日，把那唯一注入北冰洋的额尔齐斯河染成金色，额-尔-齐-斯，舌头一点点的把这个音推出口腔，与其长途跋涉向东向南融入温暖，不如掉头把自已永远凝固在北极；魔鬼城，风把焦土堆积成历史的形状，边角圆滑的石头证明曾有鱼在这里快活地呼吸，夸父，不是死于追逐时的干渴，而是畏惧寂寞的身影在这片土地上语发狰狞；哈巴河两岸的白桦林，笔直纤细雪白的树干，安静而从容地积蓄着，因为秋天，叶子就会变成烈焰；吐鲁番盆地的交河故城，如果所有的堤坝都决堤，涌入的蓝色海水会把那场焚城的战火熄灭么？清晨，在哈纳斯无人的岸边，听着各种颜色从雪山顶上滑到雾气蒸腾的水里的声响。总有一种力量让我们一言不发，因为远离了可笑的人群，无须聒噪，除了倾听，还是倾听。 终于，我还是回到嗡嗡做响的电脑前，当时一同租车游玩的香港女孩儿发来EMAIL说她们回家唱卡拉OK时想起了我们可爱可敬的司机张师付，想起了大草原，想起了布尔津的奶茶，我于是也像烤箱里鱼梦着昨天的海洋般回忆起新疆。新疆，是一个岛，要么离开，要么死在那里。