《桃姐》是一个奇怪的世界，刚进去有点陌生，步履刻意放缓，眼神游移着想识破煽情的花招，走着走着开始变得轻快，仿佛处处碰到熟人，不停与人点头作揖。似乎这里有一种快要消失的感情，它存在于上个世纪八九十年代，存在于筒子楼、四合院和村屋。作为一个看多了好莱坞电影传递价值观的中国影迷，进入这个世界里，你应该感慨：许鞍华正走在一条少有人走的小径上。哪怕前行者已逝，后继者无几，却不妨碍她舒卷自如，走出一路东方步法。 生死休涕泪 影片以这样一个镜头开始：Roger坐在候车室里，一个三口之家拎着行李从他身边经过，视线从室内渐渐转向户外，北方春天的早晨有点凉，火车撞击车轨，发出“铮铮”的声音，慢慢停稳。Roger紧了紧书包背带，踏上归途列车，然后才是同时展开的沉缓独白与对桃姐的回忆。场景、人物、天气都在第一幕的设定了影片的基调：空旷静谧。 先说悬念，桃姐和Roger的第一场戏是吃饭，桌上放好蒸蟹、蒸鱼和炖汤，Roger上桌后嘬了口汤，拨弄两下菜，头也不回地伸手接过桃姐递过的饭，桃姐则进到厨房继续忙碌，连饭都是在厨房里吃。对此导演在这设计了一组蒙太奇：桃姐养的小猫乐呵呵地扒食，Roger也“叭叽吧叽”埋头吃饭，并顺势设下第一段悬念：Roger是不是不知回报的纨绔少爷，或者桃姐无微不至的照料是因为两人有血缘关系？转眼到了桃姐中风住院，Roger的亲生母亲回到香港探望她。王馥荔饰演的梁母，又是给钱，又是炖燕窝，又是送围巾，但不自觉流露出的都是太太对下人说话的语气。你很自然地会去想，这是不是上层积极出于怜悯而非真情的打赏。之后梁母叫Roger留心深水埗的旧居，把它收回来装修一番，联系到一家人已经移民美国，你又会担心这是不是Roger准备抛下桃姐，打算移民的先兆。 很快，我们看到了事情的发展，那是一个充满人情味的世界——冷漠是平淡的感恩，高高在上是性格使然，收回旧居是为了给下人一个安享晚年的住所，没有穷山恶水出来的贫民，没有为富不仁的贵族。想一想，像是现实，再想想，又像是童话。但无论如何，通过《桃姐》，对于世界的信心似乎重建了一点。 贫富莫愁烦 好的电影能提供给观众一重感受，而优秀的电影是两重。不知道当桃姐走进老人院，镜头代替她的主观视点，不着痕迹地扫过一张张流着涎水，呆滞麻木的面庞时，导演的本意是传达什么。但毫无疑问，我们感受到了恐惧。或许是冲着消费亲情走进戏院的观众会猝不及防，可许鞍华追求的真实也正在于此。真正走进老人世界的人清楚，没有一个老人是不孤独寂寞，重复单调生活着的。 对比技术狂徐克，许鞍华是新浪潮里最急流勇退的导演，她几乎放弃了当娘的先锋手法和取材，《桃姐》最花哨的技巧，不过是一次错觉营造。桃姐前脚走进厕所，然后正对厕所的空镜头配合，画外是跌倒的声音，所有老人连忙呼救，担架抬出来，桃姐和其他人在一起，注视着老头被抬上救护车，却没有过多的惊愕。独身，买不起房，和80多岁的母亲住在一起的许鞍华，对生死是什么态度，对技法就是什么态度。做个不恰当的比喻，就是从《女人四十》的火爆阿娥，变成了从心所欲的70岁桃姐。许鞍华任教于香港城市大学，把所学所知传给年轻人的工作，和与80多岁母亲同住，市场陪老人家逛街买菜的经历，让她本人在生活中便经常于桃姐和Roger间转换，弥补了说别人家事可能会有的情感疏离。至于对老人院整体环境的描摹，则是许鞍华擅长。几乎沿袭了《天水围的日与夜》风骨的社区故事，让《桃姐》在母爱之名下拥有了更广阔的人情，这一点成功遏制了普通亲情电影的甜腻，是引发群体共鸣的基础所在。 继《千言万语》和《姨妈的后现代生活》之后，《桃姐》是摄影余力为和许鞍华的第三次合作。在贾樟柯北方的宽阔脚本里的日子，并没有生疏余力为对香港的拿捏。当然，普通观众眼里，《桃姐》不那么香港，没有钵兰街的放荡，没有旺角的嚣张，有的多时室内小景别和与《天水围的日与夜》如初一辙的房屋布局。有趣的是，64岁的许鞍华近几年最受好评的作品中，无不流露出与内地第四代相似的质朴自然。唯一的不同在于，许鞍华是将现实的最困境构筑成一个童话的高度，在发现价值观崩塌后制造温暖的慰藉，不像第四代面对时代变更时，往往流露出更多个体的无奈。 人生如朝露 再苛刻的观众也不能忽视《桃姐》的表演。叶德娴的好是意料之中，刚从中风中醒来那会儿，桃姐躺在病床上，想扒口饭，胳膊像被钳死一样，抬不起来；想招呼Roger帮忙，却只有嘴角右侧能动，腮上微微显出几条筋络，说不出一句完整的话。这是控制表情到位的独角戏。搬进老人院后多是肢体的群戏。早晨起来，进大厅看电视，正碰上喜欢泡妞的秦沛拉不到人跳舞，伸手去了揽她，本来行动迟缓的桃姐就跟有个按钮按下似的，身子立马弹开。一个举动，让死气沉沉的老人院有了生机。还有的是影像的库里肖夫效应，Roger推着彻底瘫痪的桃姐在公园散步，中途稍停，四肢得靠绷带固定才不会从轮椅上滑倒的桃姐，艰难地抬头看看天，梧桐浓萌，阳光若隐若现，风像是蒲扇慢慢悠悠摇出来的。终身未嫁的老仆好像在享受些什么，这是影片最有诗意的场景。 刘德华的好是意料之外。桃姐出院后回家，打开搁在衣柜顶上的樟木箱子，里面都是些旧物：领的第一份工钱，少女时的手帕，和Roger的旧照片。桃姐一件件念叨，到拿出襁褓中Roger的背带时，格外煽情，说着Roger小时候在家总哭，只有背着他到街上转悠才能入睡时，Roger别过头去，面若平湖，胸中波荡。连平时对刘德华不敢冒的童鞋都说：原来刘德华不耍帅的时候竟然这么帅。——据说《桃姐》是刘德华职业生涯中第一次不带妆演戏。客串的明星则扩展了影片的维度，独眼的黄秋生带着一群武行兄弟靠开养老院、收账为生，徐克骗到老板追加投资后无奈摇头：“投资不够怎么守得住底线。”许鞍华用Roger的监制身份带出香港电影圈的今昔，把普通电影中明星客串可能出现的跳戏转换成了真实，还将传统主仆关系的瓦解、老人院的鳞次比和香港电影的垂暮，三位一体构建出香港进入老年社会的真相。至少这一回，许鞍华没有《天水围的日与夜》里对现状的乐观，否则也不会出现社会机构在中秋节，以老人为做秀工具的送月饼一幕。 最后，该怎么定义《桃姐》呢？固守香港的电影复兴，显然是影迷的一厢情愿；从香港电影工业的演进模式上，它也不具有被模仿再生的可能。或许它仅仅证明了许鞍华这个妙人，操纵老年人话题才从心所欲。所以，关于《桃姐》，更多的受益者是观众。结尾的闪回中，桃姐每晚都会趴在窗台等Roger回家，直到远远瞥见后者走到楼下，才关灯退回自己的房间——这是影片传递出最深沉也最易忽略的爱。不动声色，如同一杯温水，最是润喉。