我在汉中这座城住了14年，在咸阳住了4年，在新疆住了2年零5个月，在保定住了1年…… 然而，我不敢说自己真正了解汉中，不是因为它没有给我什么，而是我没有给汉中任何印记。 （壹） 立夏已一个礼拜多，陕南的汉中也进入立夏。 陕南一喷嚏，汉中雨蒙蒙。 雨敲打着水面，“啪、啪、啪，”只有夏天的雨才这么的苍劲而有力。 周五，雨，凉。 本打算和定杰、唐余、Lee莉、兴华一起去KTV，吼个通宵。 兴许是，为了照顾我这个五音不全的人吧，偌大一个县城竟没有通宵的KTV，最迟也只是到凌晨一点。 若凌晨一点回宿舍，我们定是有家不能回，还好那几个爷们儿也顾及我们小姑娘的颜面。于是，我们去超市买了一大包吃的（当然还有4瓶鸡尾酒），披着雨丝走在步行街，拎着一包吃的直奔宿舍。 在院南的筒子楼里，我们嘶声竭力地唱着属于我们八零后的歌。虽然条件艰苦，没有KTV那样高级的音响设备，但我们唱的很惬意。 噢，傻子，我们是傻子，想把自己扛在自己的肩膀上！ 噢，叫花子，我们是叫花子，跑到自己的门前行乞！ 把你负担的都卸到他能承担一切的手中去，绝不要在懊悔中回顾。 仿佛在那一刻，我们这些失意的哥儿姐儿们放下了“傻子”，放下了“叫花子”。 定杰，陕西师范大学高材生，飞凤初级中学呆了七年；打了一手好篮球，写了一手好硬笔，也烧了一手好菜。据说，定杰当年是用一手好菜才把嫂子哄到了手。 唐余，陕西理工学院高材生，飞凤初级中学呆了四年；他是一位诗人，一个刻有海子印记的诗人，一个喜欢写爱情小说的马蚤人，他的爱情带着甜甜的、涩涩的味道。 兴华，陕西师范大学高材生，飞凤初级中学呆了三年；一个高大壮实的南方男子，一个看似外表冷漠无暇顾及人情世故的人，却内心拥有一把火。 Lee莉，延安大学高材生，飞凤初级中学呆了一年；一个婉约如梦的女子，一个宛若雨巷中走出来的女子，她是我见过的女孩儿中眼睛最大的。 我，咸阳师范学院大学生，飞凤初级中学呆了一年；一个能苦中作乐的傻瓜，一个落花暗伤的笨蛋，一个活在自己世界里的疯子。 （贰） 我要唱的歌至今还没有唱出，我一直在调校琴弦中度过我的时光。 时辰还没有真正到来，歌词还在酝酿。 和吉木的初次相识是在2010年1月初，那是我和三宝（我大学寝室好友，原名申怡然，又名卦姑）考研结束后的饭桌上认识的，他是三宝的朋友。那时，只知道他懂得佛学，懂得基督，饭桌上他一直以素食为主。 第二次见到吉木时，是在西安，我准备回汉中，拜托吉木为我买的高速车票。时间匆忙，只是真切的问候了彼此，并邀请将来有机会一定要去汉中玩。 再一次见到吉木时，是今年的五一。我一直以为他是陕北人，后来才知道他是西安户县人，只是和一个陕北的姑娘谈了一场恋爱。 去年，我在保定的一所中学教书时，联系上了吉木，知道了他的法号叫“行运”，他到底叫什么名字，我至今只知道他姓“蔡”，像他自个儿说的“吉木叫久了，我都忘记了自己本名叫什么”，还是叫“吉木”吧。 带他和他的朋友去了樱桃沟，刚过了樱桃节，所剩无几。只带他们转了春、夏、冬园（本有秋园，那会我忘记了秋园在什么地儿）还有十二生肖园；让我的同事带我和他们去县城老街溜达，记得吉木在汉中的时候，也都要去老街溜达溜达，一是领略古风，再是捕捉剪影；第二天我们顶着小雨丝去爬了午子山（陕南的小华山，道教为主），一下车吉木跟着我去买了蜡烛、香和纸，感谢他尊重午子山的习俗。 后来我把五一的照片传上网上，一大学师弟问：“吉木是出家人？” 其实不然，他不是出家人。 他只是喜欢佛学，喜欢在归元寺（归元寺始建于唐贞观年间，为玄奘法师西去印度求法回归后朝见太宗皇帝前所住锡之最后一站，距今有千余年历史）做义工，喜欢和师父们聊天，他喜欢摄影，喜欢拍片子，喜欢写东西。 我错了，错在一直以为吉木是和我一同大学毕业，却不想他比我早两年毕业。 （叁） 人和人的感情不是随便一句爱或不爱，喜欢或不喜欢就能说清楚的。 自己的感情只有自己知道，如果有第二个人理解，那么他不是你的朋友，就是你的情人。 那日，回西安的晚上，朋友在QQ上说：有时候觉得你也挺寂寞的，幸好身边有那么好的同事。 记得那天有两个同事在宿舍里玩，我很想哭，很想被紧紧地抱着；可是，我强忍着眼泪，让自己若无其事，我怕我流泪。 我怕同事安慰我，我怕同事担心我；我更怕一向坚强无比的钢铁女战士，人前坚强无比，人后脆弱至极。 那天我没有为迎接这句话做好准备，而这句话就像一个不相识的普通人，随意地进入我心房。我的小白，在我生命飞逝的众多瞬间，你都盖上了永恒的印记。 尘世上爱我的人民用尽方法把我抓牢。但小白伟大的爱，与他们不同，小白尽力让我自由。 我那时不知小白如此贴近，小白是我的，小白已在我心里深处绽放。 在这风暴之夜前夕，似乎我们都在仰望星空，这天空像一个绝望者在嚎哭。 今夜无眠，我们只是时而打开心扉，让它呼吸新鲜的空气。我的眼前什么也看不见，我只是用意气做了一件在那时看起来似乎正确的事。 后来，我能做的就是这几件事就了：第一次，找同事，再一次真诚的道歉，自己做错了。什么也不要解释。第二，坦言，作为朋友、同事，希望对方幸福快乐；有时候自己做事比较莽撞，会做错事；但真心希望对方能理解我所说的是为他着想的。第三，真诚希望这事就这样过去，希望彼此不要误会。 我独自出门踏上愧疚之路。但谁在暗中跟随着我？ 真希望朋友会觉得只要大家存心为了对方好，即便做错，也无所谓。 我们总是在别人的世界里无事可做，偶尔用无用的生命迸发散乱的音调。 当黑暗的庙堂在午夜敲响了为你默祷的钟磬，当早晨的空气响起了金色竖笛的缕缕轻音，当泛着鱼肚白的天际击打出雄鸡的歌喉，命令我吧，让我为你唱诵诗谣。 （肆） 穷且益坚，不坠青云之志。 昨天晚上又做梦了，梦见我们几个从考场出来。 考前我们的基调为“我相信”，考后我们的基调“我是一只小小鸟”。 梦里有婷婷、定杰、Lee莉、发清、唐余。 在那里，意识里没有恐惧，头颅高扬；在那里知识自由无碍；在那里言辞发自真理的内在；在那里不倦的奋斗全力指向完美。 等我们都走出考场清点人数时，发现少了一个；后来看到他时，他是被两个人用担架抬了出来，昏迷在担架上，蜷缩着身子，像一个受伤的婴儿瑟瑟发抖，所有的人像极了看客。 鲁迅先生说：凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。 矛盾先生说：朋友！这不是苦了看客？看客们不是一个印板印出来，看客们的嗜好各殊咸酸。 巴金先生说：我既不是演员，又不担任什么职务，我只是一个看客。 他们究竟是哪一类？ 我说：“Lee莉，我们该行动了。” 一个箭步上去。 我扶着他的脖子，Lee莉掐了他的人中，终于醒了…… 我们一左一右架着他，在他们的惋惜的目光中退了场。 仿佛结束看客的那一刻来临，我感到空气里有菩萨惠顾的暗香。 我坐在草地上凝望天空，梦想着你们突现的辉煌——光华缭乱，金旗在你们的华车上猎猎飞扬。 路边众人在惊诧中看着你们从宝座上走下，将我从尘埃中挽起坐到你们的身边，这褴褛的女乞丐羞涩颤栗，像是夏日里的吊兰在清风中摇曳。 但时光消逝，而你们的车辇却悄无声息。众多的列队在喧嚣夺目中走过，他们愿意无声地立在你们后面的阴影里，而我在等待，在等待的热望中耗尽心思。 我在秋日和夏夜酿造的所有的美酒，我忙碌的生命里所有的所得和珍藏——在快乐之神敲响我门扇那一天，在我生命的定格中，我会把这一切都奉献于他的面前。 （我叫葛田，曾用名叫葛田田，正月十八出生后，我便一直使用这个名字。祖辈三代都是农民，父亲说：给我一口田，需要我不断的“走”，才能使这口田更加茁壮。我叫葛田，曾用名叫葛田田，现在是，以后还是。）