三十七年前。小镇车站。 一辆由苏北驶往苏南的班车停下来。从车上走下一位年轻女教师，穿着那个年代最时髦的黄军装，留着飘逸的短发，圆圆的脸，大大的眼睛，显得神采奕奕。她用目光扫射了一下车站四周，并没有发现她预约的那个男生。因为汽车只能在这里停留五分钟，所以等候下车的旅客全下了车以后，不得不返回车上。坐进车以后，她还是紧紧抓住手中的一件白衫衬，看着窗外，一旦那个男生出现了，好把衣服从车窗里拿给他。但车子开动了，空荡荡的车站慢慢向后退去，远远近近仍没一个人影，她轻轻地叹了口气，坐了下来。 那个同班同学的他，始终没有勇气走出这一步，站在远处看看小站。他想，她是下放知青，根红苗正，曾和他一样考上民办教师集训班。而他家庭出身不好，尽管在师范学校民师班里品学兼优，可是自己老觉得低人一头。他给她写了十几封信，她给他回了二十几封信。最后的一封信里告诉他，已替他亲手缝了一件衫衬，回苏南经过他家所在公社小镇车站时带给他，要他在小站等她。 他把她的照片连同她的信放在贴身口袋里，不知看了多少遍。想来想去，觉得自己不能因家庭出身不好害了人家。否则，那不是爱。 三十七年后。小镇车站。 一辆由苏南驶向苏北的宝马降低了速度。一个着名牌服装戴墨镜的大腹便便的老总扫视了一下窗外，看他预约的那个女子有没有站在路边上等他。想像中的她一定化了妆，穿着他欢喜的时髦服饰——最好上下都露一点，但不要露得太厉害，带着一身花香的气息低头钻进车箱，投进他的怀抱。但是车子开了约三五里地，还是不见他心中的靓影。算了，他灭了手中的雪茄，向司机示意，走吧。车子上了高速，立即加快了速度，似乎飞进了云端。 她曾在他手下打工。一个刚大学毕业的女大学生在他眼里显得特别清纯可爱。她是某名牌大学的外语系毕业生，而他这个对外贸易公司正需要这样的人才。因此，他带她出现在各种社交场合，两个人慢慢的有了共同的语言。他许诺，如果愿意与她结合，给她一套300平方米的豪华别墅，一辆奥迪小车，一万元月薪。她回答说人生大事要回家与父母商量一下。昨天，他电话约她到小镇车站，带她一起到北方一个客商处洽谈一笔大生意。但是，她的父母不同意。她的父亲认为这世上诱惑越大，风险越大。母亲也认为宁可重新到另外的公司应聘，工资少就少些。人格不能因金钱而贬值。她想了一夜，她不是一个不爱慕虚荣的女孩子，但她更相信父母的人生经验。 女孩的父亲就是那个三十七年前失约的乡村男教师。