从此以后，不论我走到哪里，只要我抬起头，就能看见你。我总是想，若是把思念寄给那朵最低的云，挂在你飞翔的天空，不知你是否能够看得到？ －－题记 一 奶奶走的时候，是去年的八月十六，中秋节刚过。 已经七八年没有在家里过过中秋节了，那天在电话里还和同学说，真想念小时候家里中秋节吃的糍粑，不想第二天爸爸就打来电话，要我回家，说奶奶怕是不行了。我从来没有想过，时隔七八年，再次在中秋节与家人团聚，竟会是因为奶奶的病危。 第二天我就匆匆踏上回家的客车，终于在黄昏临近的时刻，到达了家里。爸爸说，奶奶前几天去了叔叔家，现在这个情况，也不能再随意挪动了，于是我跟着爸妈到叔叔家去看望奶奶。 一路上，我忍不住想象奶奶现在的样子，心痛得无以复加，一次次想停下自己的脚步，因为实在无法接受身体一向健康的奶奶，形容枯蒿地躺在病榻上的样子。但是我又恨不得马上飞到奶奶的面前，因为我知道，此时的奶奶，肯定最想见的就是她的儿孙们。 踏进奶奶房间的门，姑姑正坐在床头，拉着奶奶的一只手，耳朵附在奶奶的嘴边，听着奶奶含糊不清的话语，试图从奶奶的声音里，找寻好转的迹象。 我走过去，看着这个垂暮的老人，枯瘦的脸庞上，眼睛没有一丝的神采。奶奶看见我，一脸的茫然，姑姑问：“她是谁？认得吗？”奶奶轻轻地摇摇头。泪水再也忍不住，滑落了下来，奶奶居然不认识我了，曾经朝夕相处了八年的奶奶，居然不认识这个自己一手带大的孙女了。 二 我是家里的第一个孩子，也是奶奶的第一个孙女。出生的时候，因为妈妈没有带孩子的经验，所以都是奶奶在照顾我。等到我三岁的时候，勉强能自己走路了，妹妹出生了，妈妈又没有精力照顾我，所以可以说，我是奶奶一手带大的。 妈妈说，我出生的时候就有八斤多，是村里所有的孩子中最胖的，还好那时奶奶年纪还不是很大，不然还真的抱不动我。因为爸妈个字都比较高，小时候的我比一般的孩子看起来大很多，两岁的时候，奶奶抱着我出去玩，别人都会说：“这么大的孩子还抱！”直到我十几岁时，村里的老人会在闲谈时说起我时还会说：“林家的那个大孙女，好几岁了还被她奶奶抱在手里，没见过这么受宠的女孩子。” 我五岁的时候，弟弟出生了，刚好赶上计划生育，于是爸妈带着弟弟妹妹出去躲避。我便跟着奶奶住在小叔家，那时小叔还没成家，也是在外面打工，所以家里也就只有我和奶奶。小叔的房子在一片田地中间，到了晚上，那些庄稼地里经常有兔子出没。还记得奶奶养了一只大黑猫，很会抓兔子，而且每次抓回来的兔子都是咬死了放在窝里，第二天奶奶看见了，就把那兔子剥了，皮毛铺在猫窝里，兔肉红烧了，给我解馋。我没有吃过比奶奶烧得更好吃的兔子肉。 六岁的时候，到了上学的年纪，奶奶每天早晨都会牵着我的手，把我送到学校。每次路过街上早点摊的时候，我就走不动路了，眼睛盯着那些包子油条直咽口水。奶奶就会从口袋里掏出一块手绢，打开一层又一层，从里面拿出几角钱币，买个早点给我，每天如此。后来我才知道，那些钱都是姑姑们给奶奶的零用钱，她一分都舍不得花，却都被我吃零食吃掉了。 后来每每想起这些，都觉得很愧疚，而奶奶总是说，我一个老太太，又花不了什么钱，不给你们小的花，难道留着带到棺材里去啊？ 三 思绪被打断，奶奶在轻唤我的名字，奶奶终于认出了我。我走到奶奶面前，蹲在床头，奶奶的手被我握在手中，冰凉的手上，已经几乎没有肉了，都是骨头和青筋，苍白得没有一丝血色。奶奶拼命睁大没有神采的眼睛，喉咙里发出模糊不清的声音，我只听得出她叫我名字那几个字，其它的，竟是一个字也听不清。 姑姑说，她已经三天粒米未进了，喂什么吐什么，怕是真的不行了。我听到“不行了”这几个字，泪水再一次如泉涌。姑姑又说，若不是她大孙子还没有回来，估计奶奶都撑不到今天，连医生都说，三天不吃不喝还能睁开眼，真是个奇迹。 弟弟还没有回来，我到家的时候爸爸告诉我，弟弟才刚坐上车，怕是明天才能到家了，“也不知道小三子回来能不能见到最后一面了……”爸爸哽咽着声音说道。那一刻，我不知道自己是希望弟弟早一些回来，满足奶奶这最后一个心愿，还是希望弟弟晚一些回来，因为我真怕奶奶一见到弟弟，没有了遗憾，就真的离我们而去了。我听到奶奶含糊不清的口中不断地唤着弟弟的小名，那一幕，不忍多看，但是又忍不住不看。 第二天中午，弟弟回来了，我们第一时间赶到小叔家。奶奶居然坐起来了，神色也比前一天看起来清爽了很多，姑姑说，中午味了一小碗肉汤，居然都吃下去了。弟弟走过去，奶奶一眼就认了出来，清楚地叫出弟弟的小名，弟弟走过去，拉着奶奶的手，奶奶微笑地看着弟弟，口中念叨着：“大孙子回来了，我大孙子回来看我了。” 我听到小叔很小声地和爸爸说：“不会是回光返照吧？”其实我在电视上看过，人死之前，会突然看起来好很多，那是生命最后的迹象，在身体里燃烧的表现，之后，便会油尽灯枯。刚进门看到奶奶时，有一刹那，我也曾这样猜想，但是我不愿意往这方面去想，我在心底祈祷，电视上是骗人的，奶奶是真的好了。 四 那天半夜，我听到隔壁房间爸妈起床的声音，一种不好的感觉涌上心头，匆匆起身，等我穿好衣服时，爸爸已经出了门。我心里知道肯定是因为奶奶，但是还是问妈妈：“爸爸这么晚去哪？”妈妈说：“你小叔打电话说，你奶奶去了！” 弟弟妹妹也都起来了，急匆匆穿好衣服，我们便出了门。出来后发现外面很黑，妈妈又回去拿手电筒，我没有等妈妈，在黑暗中迈着步子往前走。胆小的我每次晚上上厕所都不敢一个人，可是那天的夜里，我一个人走在去奶奶家的那条路上，两边都是高大茂密的树，不时还传出“兹兹”怪叫的声音，却一点也没有感觉到害怕。我记得那时我的脑海中就只有四个字“奶奶去了”，除了这四个字我无法再想其它，这四个字支配着我的双脚，不停地往前走。 我的泪水流了一路，我想那天那路边的草尖上，还没到小叔家，就听到从屋子里传出呼天喊地的哭声，那一刻我知道，奶奶是真的去了。终是忍不住，哭出了声音。 我看到两个姑姑跪在奶奶的床头，悲恸的哭声震撼了天地，而此时床上的那个老人，已经看不见了面容。奶奶的脸被一块黑布蒙住了，这是老家的风俗，人死了之后，是不能再把脸露出来的。我走过去拉住奶奶的手，已经僵硬，不带任何的温度，婶婶看见了，把我的手拿开，说这也是不能碰的。 从来没有面对过生离死别的我，第一次感觉到生命的无奈，面对至亲的离去，人的力量是那么的渺小，甚至唯一能做的，就只有哭泣。可是再多的泪水，也挽不回亲人生命的一丝一毫。那一刻我好希望自己永远不要长大，因为如果我没有长大，奶奶就不会变老，那么也就不会死。我闭上眼睛，拼命祈祷这一切只是一场梦境，也许我再次睁开眼，奶奶还是我小时候的样子。可是过了很久我睁开眼，看到的还是那个被黑布蒙住脸的身躯。 我不知道那天晚上是怎么度过的，记忆中除了歇斯底里的哭喊，就是那怎么也止不住的泪水。后来我哭累了，就蹲在墙角，朦胧中闭上了眼睛，梦见了小时候。 五 小时候，每到星期天姑姑家的表妹就会来奶奶家，然后奶奶就带着我们到菜园子里浇水、拔草。直到去年病倒在床上前，奶奶还一直都自己种菜，那时，奶奶已经八十三岁。菜园旁边有一条小河，奶奶每次都从那里打水给浇菜，七八岁的时候，我就开始跟奶奶抬水。刚开始我比奶奶矮，我在前面，奶奶在后面，奶奶总是把水桶放在靠近她肩膀旁边，重量都压在她那头。后来我的个子渐渐长高，开始我在后面，再后来，我和奶奶抬水，已经很不协调，因为我越来越高，而奶奶似乎在变矮。 我发现奶奶变矮的时候，哭了很久，我问奶奶是不是人老了都这样，慢慢的变小，最后变不见。奶奶说，是啊，就像小孩子长大，都是在不知不觉中变化的。我哭着说，那我永远不要长大，这样奶奶就不会变老了，奶奶笑我是傻丫头。 奶奶一生辛苦，爷爷死的时候，小叔才几岁，家里四个孩子，都是靠奶奶一个人拉扯。幸而奶奶身体好，能劳作，不然爸爸和姑姑叔叔们，说不定早就饿死了。为了自己的四个孩子，奶奶虽是中年守寡，但是她没有再嫁，将孩子养大成人以后，又要为两个儿子的成家操劳，家里的几间老屋和叔叔的三间瓦房，都是奶奶一砖一瓦靠自己的双手拼凑起来的。村里人都说，奶奶是个了不起的女人。 小叔的两个孩子比我们小很多，为了让小叔和婶婶安心在外面赚钱，直到去年，奶奶已经八十三岁，还在为小叔家的两个孩子烧饭洗衣。奶奶的父亲去世时九十九岁高龄，所以每次爸爸劝说奶奶不要再那么辛苦时，奶奶总是说，我能活到九十多，还能干几年，到了九十岁以后，我就什么也不干，天天在家晒太阳。 去年过年的时候，爸爸还说，等奶奶八十五岁生日时，给她过个大寿，因为村里这个岁数的老人，已经算是高寿了。可是奶奶连这一天也没有等到，我记得奶奶的生日是九月初八，就在下个月。 六 三天后，奶奶的葬礼结束，我跪在奶奶的坟前，还是无法相信这一堆黄土下长眠的，就是曾经陪伴我八年的奶奶。姑姑一直跪在那里，拼命哭喊着：“娘啊，我的老娘，我苦命的娘……”一声声，一句句，都催人泪下。爸爸和叔叔没有像姑姑那么声嘶力竭，但是我看到他们那因抽泣而耸动的肩膀，颤抖着，我知道他们的悲伤并不比任何人少。 那个给奶奶做寿衣的老裁缝，会算命，奶奶的悼文也是他写的。我看不懂他写的那些文字，是我没有见过的字体，便问爸爸，爸爸说：“那上面说，奶奶这辈子太辛苦，下一世转世，会是一只鸟，在天上飞，把这辈子没去过的地方都飞遍。”原本不相信这世上有鬼神的我，开始希望这悼文里写的是真的，如果奶奶真的变成了鸟儿，那么就可以天天飞来看我们了。 后来，每次抬头看天的时候，我都希望能看见一只鸟儿从头顶飞过，因为我知道，那肯定是奶奶又想我了。