《围城》里的孙柔嘉用一张红嘴和十个尖而长的红指甲画出了汪太太的“提纲”。虽然提到狐狸精人人会意，寥寥数语却难以刻画其精髓。不过明朝小说《封神演义》里那段对苏妲己临死前的描写估计正好契合男人心目中的狐狸精形象： “话说妲己缚绑在辕门外，跪在尘埃，恍然是一块美玉无瑕，娇花钦语，脸衬朝霞；转秋波无限风情，顿歌喉百般妩媚……那军士见妲己美貌，已自有十分怜惜，再加他娇滴滴，叫了几声将军长，将军短。便把这些军士，叫得骨软筋酥，口呆目瞪，软痴痴作一堆麻，酥酥成一块，莫能动履。” 虽然如今都认为媚人、惑主、祸国的苏妲己是个九尾狐，但是康笑菲在《说狐》一书里告诉我们，在汉代的文献里，九尾狐是吉祥的征兆。据成书于西汉的儒家经典《礼记》所载，因九尾狐在死去时会将头朝向其出生的巢穴，可见其不忘本，是仁德的典范。给《山海经》作注的晋朝人郭璞本身也是出名的预言家，他有一首著名的《九尾狐赞》：“青丘奇兽，九尾之狐。有道祥见，出则衔书。” 不但有着颠覆性的改变，中国的狐仙信仰还模糊不清。虽然主要以美丽女人的形象留在文学故事里，但是《说狐》一书还告诉我们，狐精的形象，亦男亦女，亦老亦少。狐精活跃于各个角落，骚扰住家、旅店和官署中的人。狐仙承担着不同的神职：财神，个人家庭灵媒的保护神，娼妓和优人的守护者，监守官印的大仙，有时是碧霞元君的侍者，有时候是其使者。在这位哥伦比亚大学东亚系博士笔下，狐仙信仰提供了一个特别的棱镜，通过这个棱镜可以透视、理解中国的宗教和中国的社会文化。 狐仙的田野调查 古生物学的研究发现，中国全境几乎都有狐狸存在，但是，自中古时代以来，华北地区的人就相信狐狸具有灵性。现存的中古狐精传说，几乎都以华北为背景。即使到了19世纪末和20世纪初，狐仙信仰已经流传到中国的其他区域，但是特别兴盛的狐仙信仰还是在华北地区。 20世纪30年代末，燕京大学社会学系的大学生李慰祖对当时北京郊区进行实地走访调查发现，虽然受到国民**的打压，但是包括狐仙信仰在内的四大门依然香火旺盛，从最近出版的《四大门》一书来看，北京城郊简直到处是狐精。就在燕京大学男生宿舍楼后面曾经有一个狐狸练过丹，蔚秀园(北大西门对面)也有一对狐狸炼丹。燕京大学宗教楼西边有一个小土丘，里面住着一个得道的狐仙，往往在午后一点左右，到土丘附近一个荷花塘去饮水。在圆明园里面，有许多的狐仙，时常化作老人的形状，到附近的店铺中买杂物，携着物品走到烧毁了的殿基下面就不见了。 《说狐》一书虽然以笔记、志怪、小说、方志等古代文献为主，不过也有1997年在陕北榆林地区一个名叫波罗的村子里所做的田野调查。波罗村里有座香火久远的寺庙，名为波罗接引寺。与别处的寺庙相似，这里也有金刚像，七大金刚个个面目狰狞，手持武器，身穿铠甲。但是另有一座金刚是身着儒袍和冠冕的中年人的模样，这尊金刚竟然是狐仙。名为金禅老祖，曾经一世为狐。 作者还采集了当地狐巫雷武的故事。1927年出生的雷武，不识字，直到20岁还在替人放羊。这时，来自波罗接引寺的狐精首次找上了他。每当狐精附体时，雷武必定发疯，在最寒冷的冬夜，赤裸着身子到处乱跑，在夏天最热的大太阳下，穿着厚重的外套，并睡在肮脏的粪堆中。当他回过神来，全然不知发生的事情。两年后，狐精要雷武成为一个灵媒，一开始，雷武和他的家人都反对狐精的要求，但是狐精持续作祟，让他的屁股的疮越长越大，连走路都成问题。没办法，雷武只有答应。此后雷武一直为人治病，收取费用，据说狐精可以据此修成正道。 康笑菲是在北京听着母亲讲的狐精故事长大的。与本土的研究稍有差异，像本书作者这样在中国长大，后到海外留学，并依然在中国做田野，从事中国文化研究的华人，犹如水陆两栖的族类，他们学会了用另一种眼光来回审自己的母文化，有了对母文化的陌生化的敏感。所谓的“另外的眼光”主要是指，他们戴着西方社会学理论的眼镜再来透视传统的中华文化，以纳入西方的解释体系。 狐仙的社会学阐释 18世纪中国官员和文人纪昀在他的《阅微草堂笔记》中说，人物异类，狐则在人物之间，幽明异路，狐则在幽明之间，仙妖殊途，狐则在仙妖之间。一语道尽狐精的复杂与丰富，可以说，狐仙信仰为理解中国的宗教和文化滋养了一块多重意义的大肥肉，开启了许多阐释的可能性。