小时候，山的那一边有我的梦想，因为家在山的这头，学校在那头；长大后，山的那一边有我的牵挂，因为我在山的这头，母亲在那头。 －－题记 【一】 一直到十四岁年的夏天，我才能自己下地走路。很小的时候我就一遍一遍问过妈妈：“为什么别人家的孩子都能自己走路，只有我，想要去哪里，还要妈妈背？”每次妈妈都是先转过脸，然后叹口气说：“因为你跟别的孩子不一样。你是天上掉下来的天使，不小心折断了翅膀，所以只有等到伤好的那一天才能自由自在地飞翔。”我相信了妈妈的话，于是再看到别的孩子从家门口奔跑着经过的时候，我不再羡慕他们，小小的我抚摸着自己打着石膏的双腿，在心里想：我是天使，我是可以飞的，我不羡慕你们。 可是后来我又发现，翅膀应该是长在背上的，于是每次洗澡的时候，我都使劲把脸别过去，可是怎么也找不到翅膀的痕迹，而我的伤，又是在腿上。这时妈妈告诉我：“那是因为你摔下来的时候脚先着地了，所以腿也受了伤。现在翅膀的伤已经好了，伤口也看不见了，所以腿上的也快好了。”我很开心，此后的每一天，我都在期盼着腿好的那一天到来。 【二】 我们的村子坐落在一座不大的山上，只有十几户人家，而且这十几户人家算起来，都有一点亲戚的关系。妈妈说，很多年前有过一场瘟疫，一户人家逃难躲避到了这里，发现这里的山土可以种植粮食，于是便在这里落了户，因为这里四周都是山，鲜有人烟，于是躲过了那场瘟疫。后来，就逐渐演变为现在这个小小的村子。 我喜欢这个村子的宁静，每天早晨，停着家里大公鸡“喔喔”的叫声醒来，坐在灶台底下的凳子上给妈妈生火，闻着锅盖下面飘出的米香味。妈妈总是在粥刚刚熬好的时候用小碗舀起一碗冒着热气的米汤，告诉我喝了伤会好的快，然后把医生开的大小药丸拿过来，看着我一粒粒吞下。 每次吃完药，我都问妈妈一次，我的伤是不是很快就好了，妈妈总是说，快了，快了。可是每次妈妈说完这句话，都会转过身去，一边用衣角擦着眼角，一边说：“是沙子进了眼。”那时候我最大的愿望，就是伤好了以后，可以飞的时候，第一件事就是拿一个大大的袋子，把天上飞的沙子全部装进袋子里，让它们再也不能飞进妈妈的眼睛。我把这个愿望藏在心底，我想给妈妈一个惊喜，因为从我记事起，都很少看见妈妈笑，我要在飞的第一天，把这个礼物送给妈妈，我要看到妈妈开心的笑容。 【三】 为了我的医药费，爸爸常年在外打工，除了过年的时候会回来跟我们团聚几天，我很少见到爸爸。小小的我还以为是因为我的腿，爸爸不喜欢我，所以小小的我，并不是很喜欢爸爸。在我的心里，只有妈妈对我最好，我只喜欢妈妈。 关于童年的记忆除了吃药，就是复诊。做手术的时候我还很小，所以没有任何的记忆，而那一次又一次的复诊，伴随了我一整个童年。复诊要去市里面的大医院，而要坐上去大医院的车，必须要翻过这座山，到山的那一边，才有通往市里的大马路。于是每个月复诊的那几天，妈妈都是凌晨三四点就起床，将家里收拾一遍，把米淘好放进锅里，往炉灶里扔一把柴火，然后给我穿衣服。等到我们吃好早饭，捡好复诊要带的病例和单据，家里的大公鸡才开始叫第一遍。 妈妈将那个装满了干粮和水还有病例的包挂在我的双肩上，把带子调紧，蹲下身子，将我拉到她的的背上，然后出门。那条崎岖的山路上，留下无数妈妈沾满露水的脚印。 【四】 每次，我们都是在一座大桥下下车，然后妈妈背着我走过去。那座桥很长、很长，每次妈妈都要走半个多小时，我问妈妈为什么不等过了桥再下车，妈妈说，这座桥是长江大桥，风景很美，妈妈想多看看。我似懂非懂地点头，然后转过脸，看向江上的风景，可是我感觉并没有妈妈说的那么漂亮。后来我才知道，原来要去市里坐车，不过那座桥和过了桥，车费差五块钱。原来妈妈不在过了桥下车，是为了省那来回二十块钱的车费，原来妈妈也没有觉得那座桥的风景有多美。 到了市里面，我发现市里的房子都比那个长江大桥要漂亮，于是我对妈妈说：“长大后，我也要住到市里来，住进这样漂亮的房子里。”妈妈说：“妞妞很有志气，那以后妞妞要用功读书，要是考上大学了，就能住进这么漂亮的房子里。”我在妈妈的背上使劲地点头，表情无比的坚定。 奇怪的是，对于医院的记忆倒不如这些深刻了。后来我听说人的记忆是会在潜意识里进行选择，把自己不喜欢的删除掉，如果过了三个月，你不去想某件事，那么这件事在你脑子里就会淡一点，再过三个月，再淡一点，直到忘记。我不知道我是不是把医院的记忆删除掉了，我只知道现在当我想要写这些的时候，就只有满眼的白色大褂和刺鼻的药水味，其它的，就没有任何印象。 【五】 六岁的时候，妈妈把我送去了学校，那是隔壁村的一所小学，因为我们的村子实在太小，根本办不了学校，于是小孩子都只能去山那边的隔壁村去上学。对于那些正常的孩子来说，山路虽然有点难走，但是每天都走的话，也就习惯了。可是对于我来说，一旦去上学，就意味着妈妈每天都要接送。 我记得爸爸问过我：“妞妞想不想读书？”我点头说想，然后他就没有说什么了。后来我才知道，原本爸爸是不同意送我去学校的，一是怕妈妈太辛苦，二是怕我在学校会被别的孩子欺负，是妈妈的坚持，才让爸爸改变了主意，最后说，让孩子自己决定。于是，我开始了在妈妈背上上学的日子。 每天早上我们到达学校的时候，刚好第一缕阳光透过教室的窗户，照在我的位子上，于是我在这样的温暖下，翻开书页开始早读，妈妈在那晨光中离去。到了傍晚，太阳刚好悬挂在隔在学校和我们村的那座小山的山尖上的时候，妈妈便踏着夕阳过来接我回家，我在妈妈的背上看了无数个日出和日落。 于是多年以后的今天，当我想起太阳的时候，就会同时想起妈妈的背，那是和太阳同样温暖的颜色。 那个关于天使的梦想，在我十四岁的那年破灭。在我下地的那一刻我发现，其实我根本不可能飞起来，可是我并不觉得失落，因为我终于可以和别的孩子一样，自己去翻过那座通往学校的山了。我终于知道，为了使我对未来充满希望，妈妈给我编织了一个多么美的童话。从此，我觉得妈妈就是这世上最厉害的童话大师，比安徒生都要伟大。 【六】 我最终没有能兑现那个在妈妈的背上许下的诺言，因为小学时总是因为复诊而缺课，成绩一直都一般，后来腿好了的时候已经是初二，但是也已经为时已晚。我对妈妈说：“我不能带你去住市里的大房子了，因为我考不上大学。”妈妈说：“只要和妞妞在一起，妈妈住什么房子都很高兴。”因为妈妈这句话，我才不再那么自责。 中考的成绩下来，我离分数线还差很远，妈妈要我去复读，我不愿意去。因为我看到村里很多比我大一些的孩子初中毕业后都出去打工了，有好几家都盖起了漂亮的楼房。那时候家里的房子是村上最破的，为了医治我的腿，花光了爸妈所有的积蓄，还欠了亲戚很多的钱。我也逐渐从村里人口中知道，原来我的腿是因为刚学会走路的时候从别人家的台阶上摔下来，小腿骨粉碎性骨折，后来在小医院手术不是很顺利，腿骨里面产生了病变，所以才会那么多年不能走路。 知道这一切的我就很想出去打工，既然不能让妈妈住进城里的楼房，那么就挣钱给妈妈在山里建一座楼房。为了我，爸妈已付出太多太多。爸妈也没有太坚持，因为在那个时候，不光是我们这个小村子，就算我们整个镇上，也没出过几个大学生，于是后来，妈妈就带着我到外面的服装厂上班。 因为不再有大笔的支出，加上爸妈和我挣钱都很拼命，家里的条件逐渐好转，几年后，终于也建起了楼房。 【七】 后来，我认识了现在的老公。其实也不能这么说，因为他是我中学的同学，只是读书的时候接触不多，后来在同一家厂里面遇到，觉得彼此还蛮有缘，于是就逐渐走近了起来。 老公的家在我们村子的隔壁，房子建在那条通往市里的公路边上，是座漂亮的楼房，所以从一开始交往，妈妈都没有反对。后来到了谈婚论嫁的时候，妈妈说：“妞妞终于可以不用像妈妈这样，一辈子困在这山里了，可以每天看见车来车往，想去市里也不用翻山越岭了，真好。”那一刻，突然有泪水涌出了眼眶，我拉着妈妈的手，哭着说：“妈妈，妞妞不嫁，妞妞要一直陪着你。除非你陪我去，不然我哪也不去。”妈妈用手抚摸着我的头，笑我是傻丫头。 结婚那天，迎亲的车子只能开到山脚下，三叔家的堂哥把我背下了山。附到堂哥背上的那一刻，我突然就想起曾经在妈妈背上的那些个晨起和日落，眼泪瞬间在脸上漫延。泪水滴落在堂哥的背上，滑落到路边的草尖，我仿佛看见那无数个晨曦下，妈妈沾满露水的脚印。我不敢回头，因为我知道，妈妈此刻流的泪一定不比我少。 那一刻，我对自己说：不管我以后走多远，这座山，永远是我心底最深的牵挂，因为这山的那一边，有我最最思念的妈妈。 最后，我想对爸爸说一声对不起，女儿至始至终都只是在写妈妈，而没有太多的提到爸爸，但是那不代表我不爱爸爸。因为我知道，妈妈幸福了，爸爸也就会幸福。