纵是万水千山走过，又如何走出故里的心事重重。——题记 一、田园 这个时节是水稻疯长的时候，放眼望去，一块块水田连成一片，像一大块绿色的毛毯，毛茸茸地叫人看着欢喜。若不走近，田埂是看不到了，它也长满了绿油油的青草，步行其上，满目里都是欢跃的调子，闹哄哄的，像是在拉家常。微风过处，稻苗兴高采烈地扭动身姿，婀娜大方，煞是好看。如果不经意瞥见混在其中的稗子，是绝不会放过的，扯掉，甩去远远的地方，生命好干净。 远处是层层叠叠的青山，挡住目光，安于现状。山那边是没有尽头的远方，年少时，那是我最向往的地方。待万水千山走过，才明白远方的尽头其实就在故乡。 一个个村庄散落在绿色的田野上，被浓墨的绿色裹住，像是水墨画里点睛的几笔。村庄安谧得令人心动也令人心酸。缓缓走进视线的，多是老人孩子，年轻人大多外出打工了，是为生活的美好，也是为城市光鲜的诱惑。这一代人的离乡背井，没有了心酸和不舍，逢年过节来去匆匆的步伐，夸夸谈起外面世界的神采，像一个被收养几天的孩子，竟然不识了亲爹娘。故园沉默，不言语，却心事重重。 夕阳下，暮色懒洋洋地走来，不紧不慢地追赶着忙完农活回家的人和牛群的步子。炊烟在袅袅升起，像是妈妈挥手召唤回家的姿势。又一天过去了，如果意犹未尽，明天会在梦里等你，让你看看你期待的样子。 这样的时节，我心里悠然响起一曲田园牧歌，只是唱得落寞。 二、星空 故乡的夜色，特别的浓，特别安静，屏气静听，传来的是时光在夜色里缓步走过的声音。 若不是蛙鸣和纺织娘的叫声穿透而来，谁忍心去打破独立在喧嚣时代边缘的这份宁静。 没有城市明晃晃的霓虹，远处的群山，连绵的稻田，山村的小路，都淹没在夜色。也许只有在这个时候，才会习惯地抬头，看看月亮是圆时缺，看看北斗星在哪个方向。 有没有想过，有一天你抬头看看天空，也会感动。 喜欢在故乡的夜晚抬头望天，没有霓虹遮挡视线，你才懂得什么才是真正的天空。苍穹是墨蓝的，里面挤满熙熙攘攘的星星，如此热烈，却如此宁静。点点星光，瞬间就装满了眼睛，点亮了心情。 我们用很多的时间，走很长的旅程，只为到达我们梦中的目的地，看到向往的风景。 可是在故乡，只需拿一个凳子，坐在院子里的柚子树下，在柚子花的清香里，抬头望望天空，就能够看到最美的景致。 我们用一生来走过万水千山，却很少有人明白，生命里不变的就是最好的风景。 都说地上少了一个人，天上就会多一颗星星。 在故乡的夜里，抬头看看星空，似乎一样，也不一样了。 三、老屋 烟雨如歌，洋洋洒洒，延绵而来。 烟雨时节，我喜欢呆在老屋里，听雨问候青瓦，错落有致的声音，像一首悠扬迷人的古风曲子，在生命的长廊里，余音绕梁，三日不绝。 若是日间，捧一本好书，在美妙的音律里，清尝人生的味道，淡然却隽永。或是坐在檐前，随意数着檐上落下的雨滴，数得时间也困去了。 若是夜里，是另一种意境，青瓦屋顶的雨声，穿透而来，洋洋洒洒落满心头，声声入梦，抚慰布满烟尘的生命。 如今，住在老屋里的人越来越少了。一座座老屋不声不响地消失，水泥砖房盛气凌人地拔地而起。在故里，我住过这样的水泥砖房，夏如蒸笼，冬如冰窖。没有老屋的淡然，温暖和祖祖辈辈不离不弃的声息。 有一天，我们会再也听不到这样的雨声，我们的孩子永远不会知道雨敲打在心灵上是什么样的声音。这个世界，得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。 失去了与它相守的老人，老屋缄默不语，沉浸在蒙蒙烟雨里，兀自梳洗年轮舔舐往事，只嘱咐一份浓聚不散的离愁别绪，缠缠绵绵随我去天涯。 四、故人 看着你慢慢长大的人，你看着慢慢老去。 时间在每一次回到故里的时候，会变得慢下来，像疼痛的生命不能走得太快。 你不知道痛在哪里，也无法治愈，不论谁都会患上这样的不治之症，这是生命的一部分，关于佛偈里的得与失。 有一些声音还是很熟悉，带回曾经的疼爱、叱责、欢乐、伤悲，如潮般涌上心头，暖流由此汩汩而来。可是带不回他们年轻的样子了，在我们小的时候，她们的那份美丽、硬朗，统统被拿来和时间做了交换，换来生命对孩子和幸福的继续等待。 有一些人是再也见不到了，没有分别，没有说过再见，甚至记不起最后一次的见面。 你以为是时间的残忍么？时间的长河静静流过千万年，没有辩解。 一辈一辈地离开，又一辈一辈地到来。生命的繁衍生息，像一个谜，每个人都是那个谜底。 有一天，我也会坐在村头的老树下，一边摩挲着时光的老茧，取笑岁月沧桑的容颜，一边等待从远方归来的身影出现在慈爱的视线，然后用一声亲切的问候“回来啦”，替他们洗去一路风尘。 这样的日子，扳扳指头，就数得清楚。 村上春树说，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。 生命是一场轮回。 在故里，在年幼奔跑的孩子脸上，依稀又看到那些熟悉的人，可是走过他们的面前，除了笑问客从何处来，谁人识你。