在我的记忆里，从未看过父亲落泪，总是一脸严肃的表，天大的事在他的脸只能看到深沉、凝重。父亲当兵复员来到北大荒，支援边疆建设，在平凡的岗位默默工作了三十余年。而今退休在家安享晚年。 父亲不善言谈，他那饱经风霜的人生经历，都是从亲的絮叨中一点一滴听来的。父亲三岁时奶奶改嫁，把父亲送给姨亲，姨亲家做咸菜生意，年幼的父亲便留在咸菜店里帮忙。弱小的父亲还没有咸菜缸高，就不得不从事很多繁重的体力活，丝毫没有得到姨亲家人的一点点怜，还要忍受寄人篱下的虐待。直到二十岁，父亲隐瞒了年龄（因为越龄）去当兵，才脱离苦海，走向崭新的生活。 父亲的一双手刻着岁月的沧桑，满是裂痕，是因幼年时那一双手在咸菜缸里久泡的原因，寒霜苦夏落下了病根，现在秋病发时，不得不把手指缠胶布。每一道沟纹都写满辛酸的过往，见证了生活的艰辛。 奶奶对父亲没有养育之恩，但父亲对奶奶却尽了子女应尽的孝道。同异父的姑姑从农村投奔父亲来北大荒，那几年奶奶也随姑姑来我们家住了几年，后来大姑父去世，奶奶便回老家与大姑一起生活。无论生活怎样艰苦，父亲每年都会给奶奶寄钱，退休后父回老家看望过奶奶，奶奶96岁去世，父亲那种大度、宽容、仁孝之心值得我们敬佩。 父亲曾是一名普通的养路工人，就像铁轨的一颗螺丝钉，默默无闻地奉献着自己的一生。记得学的时候，还为父亲写过一首诗《平凡的养路箱里。父亲只管工作、赚钱养家，家里大大小小的事，都由亲做主，父亲很少过问。父亲年轻时喜好钓鱼，那个年代，河里的鱼很多，经常能吃到父亲钓的美味的柳根鱼。每逢秋季，父亲会采很多生的核桃、榛子、葡萄，堆放在木板棚里，每天放学，我们便钻进木棚里美美地吃一顿。冬季常随父亲山拉烧柴，去的时候，我们坐在木爬犁，让父亲拉着，一路游玩很开心，回来帮父亲推爬犁。父亲会做简单的木工活，小时候为我们做了很多木制玩具，一辆木制婴儿车，承载了我们蹒跚启蒙的快乐。父亲还为家里做了厨柜、桌椅等，每次父亲做木工活，我都喜欢捡拾地的刨花，各种纹理的刨花很漂亮，还带着淡淡的木脂香味 退休后的父亲，格改变很多。子女相继家立业，生活相对富裕，父亲的脸常常挂着笑容，少言的父亲 变得很幽默，每次家庭聚会，酒过三旬，父亲总是风趣地讲几句，逗得全家老少捧腹大笑。每逢佳节，每个人都会送祝福，最后由老爸做总结，文化不多的父亲话语朴实、面面俱到，令全家人由衷地佩服。 生活中关于父亲的故事很多，有一件事让我记忆犹新，终生难忘。那是去年中秋回家，本是很开心的一件事，不曾想因我喜庆的家宴蒙一层影。父亲不善饮酒，我随父亲，不会喝酒，其它人都能小酌几杯。因为高兴，大家多喝了几杯，话题自然多了些，谈起我的个人问题，我孤独的守了三年，家人似乎不太理解，他们觉得为了孩子 ，应该放下所谓的“尊严”，甚至可以牺牲自己的“幸福”。生活的艰辛—— 那种“苦”，只有我自己懂得，每个人都有自己做人的原则，贫穷也好，“清高”也罢，我依然是我。或许是那段时间心压抑；或许是言辞过击，我心里无法接受，那一刻，满腔的委屈化作泪，倾刻间落下，转去了厨房。可当我再回到席位，全家人沉默，父亲的脸挂着泪，那无言的泪包含了无尽的疼与父亲对视的那一瞬间，我的泪忍不住又扑簌簌地落下来。这是我生平第一次看到父亲落泪，而且是为我泪落，父亲起去了门外，我的心碎了，像打翻了五味瓶，无法用文字言表。那一，我无法入眠，泪一次次滑落枕间 亲常说我的相貌随父亲 ，或许是这一点；或许我从小就比较乖巧，父亲格外疼家我。高考出外学的那一天，是父亲送我；我工作报到的第一天，也是父亲送我。特别是人去世后的这几年 ，每一次回家，都能从父亲的话语和眼神中体会到无尽的关心和怜。父亲给予我的太多，而我回报给父亲的却又太少，常常感到惭愧。父亲！想对您说声——谢谢！愿您夕余辉的每一天健康、平安、快乐！ 都说伟大，其实父一样伟大。父如山，是那样厚重。记得我曾看过一篇文章：一次意外，六岁的孩重度烧伤，打工父亲一次次为儿子植皮，为了节省费，父亲选择了无麻醉状态植皮，一次次手术让医生感动的落泪，记者采访六岁的孩，问他想对父亲说些什么？孩子只说了四个字“爸爸很疼”。简单的四个字包含了人世间崇高的——父！人的光辉彰显在平凡的故事里。 无论平凡与伟大，父亲在每个人的心中都有一段感人的故事，铭刻在生命的记忆里。我的父亲不过是千千万万普通父亲中的一员，愿天下所有儿女怀有一颗感恩的心回报父。 在这个属于父亲们的子里，让我们大声说出对父亲的，祝愿世所有的父亲节快乐！ 父亲——我你！