父亲说米尔曾想借我的手机给喀布尔的姑娘打电话，现在他成熟了，对那里的姑娘已经不感兴趣，他觉得那是不对的。 Hazara是个什么地方我也不甚了解，有一点是清晰可见的——和土地一般褐褐蒙灰的贫穷。这种贫穷穿透了整个山区，扎根在土里，剥夺了树生长的位置，又流淌在他们洗脸、洗澡、食用做饭的水里。从山洞到土房，从步行到自行车再到摩托车（更像是助动车吧），哪怕老父手里拿着手机，他也得花几个钟头，跑几个山头，上上下下，来来回回，找个信号。米尔耕过农，挖过煤，放过牧，也上过学，而这些都没能改变什么，包括上学。或许是世界进步的太快了，他们嘴里口口声声为之喜悦的进步在我看来相当可怜。大人们一遍遍说要去上学要去上学，不上学的下场就是像我们这样。而转头去看看学校，除了点名的部分，这丝毫看不出是教书育人的地方。 算了算，米尔该是和我一样的年龄，我跟着屏幕上的时间一点点回想，那一年我在哪里干什么。接着我便发现，不论米尔是在耕农、挖煤还是放牧，用鞭子拍着驴屁股，爬着陡峭的山坡，不管他笑或忧愁，我在读书、读书、读书，用眼镜扫描考卷，用中指上的老茧控制笔杆。米尔黑黑瘦瘦，而我白白胖胖。我们的脸上有同样的焦虑和快乐，一个因为没钱或挣了钱，另一个则说不清也记不起。 小时候米尔想当总统。我想他最后，有可能，还是会找一个喀布尔的姑娘。不能统治一个国家，起码能占有一个女人。 导演拍这部纪录片是为了让大家看到阿富汗人民生活的改善，然而一不小心透露了一种恐怖的绝望。这是一群因为地域、战争，因为一打复杂的内因和外因而永远无法得救的人民（他们甚至没有宗教信仰。还是我没注意？），如今十八岁的米尔正迈着轻快的步伐向远方走去，消失在镜头里，多年以后，如果有机会，我们会看到那个远方原来仍旧是褐褐蒙灰的贫瘠土地。我倒是希望他能狠下心离开家，不再耕田，走到大城市去，尽管谁也不知道会怎样，往好处想吧，他能娶回一个喀布尔的姑娘，并在那里找到工作，建立家庭。 假使这一切都发生了，那么米尔和他的家族便也有可能摆脱贫穷。假使这些都是妄想，也不妨碍我继续读书。