识“一九”，在许多年前，夏的一。 当时，虽说来济南已有几年，只是限于学习工作生活多集中在东部，对城市的西部仍陌生得很。偶尔到过纬三路以西，每次都匆匆忙忙，没认识多少，至于经一纬九更没啥印象。一天，妻子赴朋友约，回来时已深了，殊无倦意，绯红的脸眉梢飞扬。她向来不喝酒，这次似乎喝了不少，仿佛还沉浸在某种氛围里，兴致盎然。 她梳洗的过程，我知道了“一九”。 又是周末，妻子提议出去吃晚饭，我当然乐意，忙一周轻松一下也应该，只是要去“一九”，跨越大半个市区——为着一顿饭，难免几许的不愿。“保你去了还想去。”她一边鼓动，内心的兴致早了眉宇。盛意难违，也是好奇驱使，只有听命了。 济南有个很大的好，纵使到，只要一听经几纬几（东西向的路谓“经”；南北向的则谓“纬”）就知个大概方位。 我驱车延经一路往西，暮已浓，看不见路牌，数路一样不会错。“不用数，到了就知道。”耳后柔语轻声，果然，没多大一会，风里已有了糅着糊焦的香味。又过一个街，呵，要不是有思想准备，稍一恍惚准会以为误入了阿富汗——左侧一条街“硝烟弥漫”，间或，蹿升着一团一簇的焰流火。眼睛呛得涩痛，神经却亢奋起来，由北到南再从南到北兜一圈，冒着滚滚烟，伴了摊贩的呼呵，享受一刻难得的疯狂。 最后捡着个闹摊面，在熙攘的食客间坐下了。 离开时已是午，一向不善饮的我不知觉地喝了几杯，车子开起来似乎轻飘飘的，风驰电掣的样子。感觉这都市的路就没这么好走过，从来就没走起来这么轻松自如，一个字——爽！ 不知是为香和酒兴，还是为火朝天的场面，抑或是为说不清道不明混沌却很舒爽的那份感觉，正，从此对“一九”起了点眷恋，或疲劳或窝或高兴时，算一下一年总要去几次，渐渐地与那老板跑堂熟起来。 我去的这爿摊面，整条街最大，生意也火。老板是个五短三粗四十往外的汉子，闲时总好站灯里，恍一看就像个不倒翁，脸老是有副带点憨味的笑。甭小瞧那一串几角的小买卖，据说一天没几只羊下不来，十几人靠它吃饭。至于扣除杂七杂八老板进帐多少，听人问过却无人答，不过单看他手的三颗大得出格的戒指儿，没个一万也得八千。 一次，他凑巧走过我桌前，我便邀他坐坐，他也许见是常客便不推辞，扯了张凳子在对面坐下。我一边递过烟去，一边呼唤跑堂再两杯，他迭声说，“算我的，算我的。” 我也不和他谦让，冒昧地直接就说：“大哥，咋想到干这个？”他眯着眼看了我一会儿，八在做某种判断，“兄弟是吃皇粮的吧？”我点了，他咧笑笑，伏下去呷一大酒，我忽然觉得他那神态似乎隐含着许多无奈和辛酸。 “兄弟，你来我这是消遣。大哥呐，我是靠这吃饭混子。”在一声叹息之后，他开始讲述他的故事。 这还是位传奇人物，曾是企职工，中毕业进厂，一干十几年，铸造一把好手，却别无所长——用他话说“就从没想过需要另学点手艺”。几年前下岗了，没法只好东闯西撞打短工，啥都干过，干啥也不。子总还得过，不为别的，老婆孩子还需要着。于是，听说蒙古草原撅材赚钱，一就扎了去。结果钱没赚着倒罚去一笔，罪名是“破坏植被，盗挖珍贵物种”，弄得连返家的车票钱都没了。不过倒也因祸得福，在蒙古几个月学会一手烧烤，回来后就支起摊子。开始自己干，老婆打下手，越干越红火，家底也殷实了，就做起了小老板。 他的故事讲到这，直起子有点神秘地冲我伸出三手指，“兄弟，别看大哥一天这个数，朝不保夕啊！还是兄弟你稳当。”他说。 从那次以后，我每次去他都会过来扯几句。我觉得他是个忧患意识很强的人，已有的绩并不能让他安享，他已开始琢磨下一步了。“世事弄人，吃的苦太多了，不动脑子不行啊。”这是他说的，一个普通的多少还带点憨的市民。 后来，“一九”烧烤取缔了，大义是为着“蓝天工程”——应该的，只是我心里免不了些许失落感，特意里去转过，遇个把行人之外，剩下的便是一街的冷落，让人无意驻足。 “一九”衰落了。可是在这城市间，你不定走在哪条街，不经意的就会发现忽然冒出个“一九”招牌，好象恋着“一九”的大有人在。到了今天，尤其是夏季，你逡巡于济南，很容易嗅到带有焦糊味的香，很容易找到闹的摊面。活羊现宰的串，加美味的趵突泉扎啤，于大汗淋漓间畅饮豪叙，那场面不由你不流连。 烧烤，俨然已经了这城市的一张名片。