（ 一）中秋节前两天，我正跐着高脚（方言，即高凳子）为冬暖大棚钢梁刷防锈漆，我听见离我的果园不远的地方传来阵阵哀乐。我知道是我们村里又死了人，但也没往心里放——也就是说连是谁死了我都没在意；这不仅仅是因为我忙，还因为我们村近两千村民，按千分之三的死亡率计算，每年死几个人老人很正常。然而令我意外的的是，事后我才知道死者竟然是庆米，我的族兄，他虚岁才六十三岁。 我和庆米一个家族。他年长于我，我称庆米“米哥”。 米哥也是果农。我的果园距他的果园二百多米。他在南，在河边；我在北，靠小镇。我去河边玩，经他的园门；他去小镇赶集，从我门前路过。每逢我们相遇，他总是笑眯眯的我一声“卯弟”，我则亲地呼他一声“米哥”。 我知道米哥病了，病得不轻。我打算我老伴从丽江儿子那里一回来，我就和老伴一块去看望米哥。可我没想到我老伴还没回来，米哥就辞世了。 这我很是内疚和遗憾。 从此，偏僻的乡间小路没了米哥的影，我的心里多了一份落寞。 （二）我心痛米哥的死，不仅仅是源于兄弟之，更是因为他对人生的曾一度深深地感染了我。 米哥的三亩果园经营的像花园。他把几十棵杏树树修剪得精致窈窕，如同盆景，呈宝塔状，结果枝从底往沿主干分三层，层次分明，疏朗有致，绝无叉枝和郁闭现象；果园空间隙地里育着果苗，嫩生生绿油油地覆盖了地面，比城区的绿地还丰满厚实；果园角落栽着非洲菊，盛开的时候花朵儿像葵花一般都谦虚地垂了，仿佛正恭候客人的光临。米哥或手持剪刀弯了腰隐在绿荫里修剪果枝，或握把小锄蹲在树下松土，惬意的心就如吃了蜜，甜甜的美美的。说他“乐此不疲”可以说是毫不夸张。有一次我去找他玩，米嫂朝着郁葱里一声呼唤，米哥笑眯眯地从绿树中冒了出来，活脱脱一个《秋翁遇仙记》里的秋翁，颇有点仙风道骨的味道，使我十分羡慕。米哥是果农，可他和他的果园，分明就是诗人和诗人创作的叙事诗，那清丽的诗行向读者诉说的，是平凡人生的真谛和快乐。 可是， 如今，米哥却走了，丢下了心的果枝剪和锄，离开了朝夕相的果园，辞别了相亲相的白发老妻，永远地走了，走得那么不愿，那么悲伤，那么痛楚，——又是那么平静，平静的人心痛。 （三）知道米哥死了以后，我在我的果园里干活儿有点心神不定，干着干着，我不由地就想起米哥，眼前浮现出米哥培育出的特大甜杏，他手捧甜杏向我走来，走到我跟前，笑眯眯地对我说： “卯弟，你估估这个杏有多沉？” “二两吧？” “不止。再估！” “三两！” “不止。再估！” “四两！”我狠了狠心，说了个违心的数。 米哥笑了，他笑着说，“还是没估准啊！” 米哥把杏放在托盘秤称给我看：二百五十九克——半斤多哪！ 去年夏，米哥育出特大杏，特地我去他的果园，让我分享他的快乐。我惊讶之余，赶紧给山东电视台《乡村季风》节目组打电话，请他们来采访，接电话的问全是大杏吗？我说都很大，可半斤多的只一个。对方是个女孩的声音，外行，没答应。可过了几天却主动联系，说有宣传价值。然而晚了，大杏已由米哥送了人。这是米哥一生惟一能电视的机会，却错过了。实在令人遗憾。 米哥管理果树是手脑并用。每条果枝留几个果，每个果配几片叶；树下追施什么肥，树喷什么微量元素；怎么浇，浇几次，他都依照精准农业的理念进行。他对科学管理特感兴趣。 于是，米哥的杏树结出杏就特别大，大的像苹果。 我脑海里浮现出我和米哥赶集卖杏的景。 六月的农贸市场，一大早，卖杏的摊位就一摊接一摊，连长长的一条线，金黄的杏儿在夏的朝下鲜亮悦目。招惹赶集人往返流连。 我的地摊铺一张编织布，布堆满圆溜溜的杏。我的杏个匀称不大不小，我认为挺适合中庸之道，消费者一定喜欢。 我蹲在摊位后面对着摊前赶集的行人轻轻吆喝：“卖杏卖杏卖杏啦，快来买吧，不甜不要钱。” 米哥和我相邻。 米哥的摊位特讲究——竖着天蓝的太伞，伞下是他特意请木匠给他制做的折叠餐桌结构的方形货架；他还做了个配套的马扎。他把他的苹果般大的大杏一个一个从竹篓里掏出来，仔仔细细罗在货架，罗金字塔型。他坐在马扎笑眯眯地望着赶集的人，那眼神里流露着自豪，好像说：“没见过吧？没见过这么大的杏吧？凯特杏，优良品种，香甜可……”于是，人们在他的摊位驻足，赞叹，购买。不到晌午，他的杏已售完。 然而米哥并不急着回家。 米哥从他的电动三轮车捧出保杯，边喝茶边陪我聊天。他知道我的杏一时半会儿还卖不完。 “卯弟啊，”他亲切却不乏得意，他对我说，“我再三劝你，要疏果，它结十个，你要疏去五个，那杏才长得大品质好，可你就是舍不得。得，看见了吧？我的两块五一斤还抢手，你的一块二一斤还卖不动。啥原因啊？这就‘人无我有；人有我优，人优我特’！” 我唯唯诺诺，心里既不服，多少还有点嫉妒。 米哥当然不知道我的心态。 米哥继续教育我——他站起，走到我的摊前，左手拿起两个杏，右手拿起三个杏，在我眼前晃晃，说：“卯弟呀，假设这三个是小杏一个卖三毛，这两个是大杏一个卖五毛，你说哪个卖钱多啊？明摆着是大杏卖钱多！——这就‘三三见九不如两五一十’！” 多精辟多生动的论述！多聪明的米哥！ 然而米哥却走了。永远地走了，离开了他展示自己的劳动果的农贸市场，撇下了他的太伞、售货架和马扎。 （ 四） 米哥生命，事精明，却主宰不了自己的体。 今年末夏，小麦灌浆期间生了蚜虫，米哥背着喷雾器到麦田去灭虫，回来后就觉浑乏力，且甚一，无论怎么休息，就是不见好转。 米哥自觉大事不好，心里生出生命走到尽的恐惧。 米哥在儿女的陪护下去了省城，住进大医院，经专家会诊和仪器检查，确诊他的脊髓发生了病变，长了纤维瘤，失去了造功能。 米哥住了三个月的医院，花了六万多元，病却越来越重。 米哥要求回家。他知道自己的子已经不多，他要在合眼之前看看自己的果园。 （ 五） 米哥的果园位置特好，虽临河却座落在河岸的高地。2002年夏那场连续雨，差点把河游的田村库冲毁，河陡涨，漾出了河，灌进米哥西邻的养猪场，大肥猪都从墙漂了出去。可米哥的果园却安然无恙毫发未损。 米哥先是给自己在果园里盖了两间平顶住房和一间厨房，后来他觉得有点窄巴，就在住房又盖了一层，盖了简易二层小楼。他喜欢在二楼临窗饮酒喝茶；透过窗户，不仅能清晰地看到河里滔滔的流，把目光越过小河往远——往南再往南，还能看见东西走向的连绵起伏的南山。米哥喜欢自然风光，常常倚窗眺望。 我就是在米哥的那间临窗的小楼里，感受了米哥的内心世界——他对生命的那份无限的。 那是去年深秋的一个黄昏，米嫂来我的果园我，说米哥找我。 那时我刚开通了QQ学会了聊天，并有了一位“绿肥红瘦”的网友。为此我不喜欢出门而是喜欢网聊。 然而我一听米哥找我，我即可就去了。 我安装我的果园里的深井泵时，我为我的冬暖大棚配套自动卷帘机时，都因人手不够找过米哥帮忙，米哥都很很尽心。米哥找我有事，我岂能推辞？可是我去了我才知道，米哥打发米嫂我，并不是帮忙干活，而是喝酒。米哥那天用粘网从河里网了不少小鲜鱼。米哥知道我吃小鲜鱼。于是就打发米嫂我去和他共享。 米哥在他的果园门等我，笑眯眯地把我引二楼。二楼窗户下的矮餐桌，已摆好了酒壶酒盅，摆好了四个菜：一盘油炸小鲜鱼，一碟豆腐，一碟豆瓣酱，一盆菠菜豆腐汤。 “卯弟啊，”米嫂在餐桌为我和米哥各放了三双筷子，她不解地对我说，“你米哥快怪物啦！他俺给你俩各备三双……” 米哥对米嫂说你忙你的去吧，人的事你甭管。 于是我和米哥就喝酒。 米哥示意我吃油炸小鲜鱼。 俗话说“迎霜兔落叶鱼”那深秋的小河鱼经了季浅的瘦运动和夏季的深滋养和秋季的饱食，真是又肥又富含营养，香嫩无比，吃进里还来不及咀嚼就在尖化了。在米哥的相让中，我一连吃了三条。那才真美味，那才真是享受。 米哥示意我拿起另一双筷子，用筷子尖抿豆腐，一抿一点点，像往牙刷抿呀膏，抿在各自的尖，吧嗒着细细品味其个中滋味。 我照米哥的样子，用第三双筷子夹碟里的辣味豆瓣酱。一次只夹一粒豆瓣。细品豆瓣里的辣与香。 我和米哥又用调羹喝菠菜豆腐汤。 米哥和我喝了一阵子酒品尝了一阵子菜，米哥这才和我拉起呱来—— “卯弟啊，你知道我为啥你用三双筷子吧？”米哥细声慢地笑眯眯地对我说。 “米哥啊，这‘品味人生’，是吧？” 米哥的笑容褪去了，黑红脸膛变得凝重：“卯弟啊，我就知道你理解我！"米哥动地对我说:“菜，不品不知其滋味和特点；人生,不品不知其宝贵啊！要品，就需分解了去品，不能让它串味；串了，就品不真切啦！” 米哥站起来，来到窗前，面朝窗外。他说：“卯弟啊，你来——” 我站起来，靠近他，顺着他的视觉的方向看去，我看见黄昏的朦胧里河槽里的沉沉流动，朦胧里听到隐隐地流声；而南山，已完全因在暮里了。我的心里即可产生异样的感觉，一种从没体验过的若有所思的滋味在心缭绕。恰在此时，一叶落叶飘进窗里，落在我的肩。 米哥捏住落叶叶柄凝视着落叶。米哥轻轻叹息一声，说：“卯弟啊，四十多年前我中学，我就读过《论语》中的‘子在川曰：逝者如斯夫，不舍昼’，直到今天黄土埋到我的腰了，我才真正领悟它沉重的内涵。我们的生命，所有人的生命，都像这河里的流，没白没黑地流逝，一去不复返，大自然的规律啊。” 米哥沉寂了一会儿，又说：“一想到人要老，要死，我就格外珍惜生命，善待我的果树，善待我的乡亲，善待每一天。” 米哥回顾起他年轻时的贫困和为衣食而忧的岁月；回顾起中年岁月起早贪黑打工挣钱供子女学的经历；回顾起为了给儿子娶媳攒钱盖房的省吃俭用···米哥说那些年根本没条件也没心品味生活，更淡不享受生活。米哥说直到近几年，他才渐渐有了主体意识，知道了自己是谁，为谁活，怎样活…… “卯弟啊，”米哥语重心长地说：“我在河边住了整整十年了，我对着河思考了十年，我对美好人生的理解是十二个字三句话：‘年轻真好；健康真好；活着真好’！”米哥解释说，“人年轻，意味着对人生可以有很多选择；人健康，才能保障生存质量；人活着，才能感受世界的变化……” 米哥说：“假如有一天我老了，走不动了，我只能趴在这窗户看河看南山，我保证我看一百年我也不会厌倦和嫌烦……” （六）米哥是回到他的果园第九天下午去世的。 米哥去世的那天午，他打发老伴请来了理发匠，剃了，刮了子，换他最喜欢的那毛料中山装，戴了那顶呢帽，穿黑丝袜和圆黑皮鞋——那是他六十岁那年，他的家立业的孩子给他的生物。他让老伴扶着了二楼，他坐在靠窗的椅子，他看着窗外他对老伴说：“孩他娘啊，我天天看这河那山，我看了好几年了，我就是看不够；我每看一回我就发现它们一个摸样，随着季节变，也受天影响，它们也和人一样，有生命···”米哥说着，收回目光，转脸定定地看了老伴，两眼含泪可并不滴下来，“孩他娘啊，这些子你受累了，你看你，瘦啦，眼圈发乌，你下去歇歇吧，我在这里我再看看外面的山和，我有事我就你。” 米哥的老伴心里很不安。米哥的老伴悄悄打电话来了他们的两个女儿和儿子儿媳，还有孙子外孙。他们楼去看米哥，见米哥端坐在椅子，只是垂了，还以为他睡了，可他不应。就这样，米哥悄悄地离开了人间，融入了他所心的山之中。