这个男人，越老越有味道。 他是一个让世界上有情者拥有情怀的人，他的歌不造作，也从来没有失败的灰暗。世界上最珍贵的动物是永远在寒风里敞开的，老天给了他爱的勇气，他就把温暖当作了礼物。 醉了的人生是绝对忘了疼痛的，我相信能写出《恨情歌》的人，即使是浪子也会把情偿还，然后去别处浪迹。陈升是华语歌坛把情爱唱得最男人的人，他是一个厚实的交织体，他有把疯狂变得柔和的能力，他也有把玩世变成豁达的底气，这全在乎一个字：真。 在陈升的歌里面，人生不是冷冷的驿站，人生就是吞咽下什么然后继续绽放的坑坑洼洼的什么东西。他的动人在于每一段吟唱都是玩真的，又呈现一张张狂放与质朴之间的脸孔。真正浪漫的人总是丢的多而拾的少的。 戒不掉疼痛感的人，也戒不掉获取温暖。在陈升那里，豪放是实词，细腻是虚词，一正一反地把身体与灵魂抽空。这种随性的人也是最执拗的，他有足够大的空间吸纳人世变迁。放肆有时只是忠实的背影而已，陈升的歌的宽怀正在于没有抱怨，他的抒发里有太多的对人的关注，也有打开心扉让人共有的气度，诸如“男人是大一点的孩子，永远都管不了自己”（《关于男人》）这样的表达，是把放纵放在胸口，不是困惑，而是坦白。 如果一定要说罗大佑的歌词是文学，那么我情愿说陈升的歌词是日记——一种走到哪写到哪，活到哪唱到哪的日记。我想陈升的成就完全是取决于生活的宽度，和生命的丰富。他是在脚印的累计中拥有境界的，他也是在率性中流出甘汁的。读他的歌词就像是在读人的经历，不在乎数量，却在于深刻。他的歌词充满了敏感，把人逼到赤裸裸的真实的敏感。也就是说白得有味道，他会在《蓝》里面如此写到：“蓝是等待人来喜欢，蓝是不想有人管……蓝是自言自语，蓝是冬天赖床，蓝是一切的多次方。”陈升就是这样用生活的哲学来倾述对自由的向往，但比很多看似高深的文艺腔要深刻得多。 陈升在出道时描述自己是一个“80年代都市的吉卜赛”，而每每徜徉于文明变动的角落。难以想象这个把哭泣当欢乐的男人当年如何挎着背包，提着相机走遍城乡，并在文明的墓地外树立人生的信心的。他1988年推出的处女作《拥挤的乐园》和紧接着的《放肆的情人》、《贪婪之歌》都卖得不好，凭心而论，这几张早期唱片都属于非常内敛而有野心之作，作为台湾流行乐唱片标示人文精神的尾声，它们是被当时其他偏于商业的唱片淹没的。但就一种心声而言，它们还不够完全个人化，大约是到了《私奔》、《风筝》、《别让我哭》、《恨情歌》时期，陈升完全凸现一个饱满的陈升。这其中也是《把悲伤留给自己》、《北京一夜》风靡一时的阶段。依我来看，陈升不仅仅是让更多人共鸣了，也是他敢于发出随意的呼吸声了，他的生命开始更为浑然。 电声吉他和不插电吉他都能处置那些爱欲交集的主题，他的多变的曲风是一种恰当的落差。而人生的浪漫与苍凉在口琴的一声声颠簸中，又有令人无法入眠的感动。陈升太容易制造感动了，从另一个角度看，陈升的入世情怀一直围绕着情，有时，不一定是两情相悦的情，而是一个个人成长中的自我的情。就像是盘结在风中的内心纠葛，一点一点地松弛了下来，或者说，是在磨练中给自己答案的漫漫过程。我们也发现，陈升是多情种子，但没有人责怪他的多情。正因为他的多情，陈升的歌可以说不是孤独之歌，我们能感受到一种天然的抵抗，一种越磨难越宽阔的强大。 又如果说，陈升的歌只是述说寂寞的小情小调，很多人会弃他而去的。他是一个在歌唱里比酒量的男人，是一个在绝情中比深情的男人，是一个在孤单中比勇敢的男人。那么，升哥的“酒歌”是不是海量，就看你是不是认同爱欲不分的情爱观，认同懒散、淘气与洒脱的人生观，认同从身边的点滴观看世界的方法论。我差不多要说，自从有了陈升，流行歌曲开始在乎人的品性了。也是人最基本的底气，而不是宏大的人文意味。 我倒觉得陈升的宏大主题都是非常自觉的，谁说身体不是政治？尽管他是站在人性的角度去摆脱什么。看过他主演的电影《爱情灵药》，演一个性无能的色情地下书店的老板，这个角色不太像他自己，但有一个细节不知道是不是他要求加的，那个老板的律师在老板的墓碑前做了一个不屑的动作。这里面有一种挑衅，反而是那个老板的人生姿态的挑衅。陈升身上也有这种挑衅的，他时刻给人流浪，给人嬉笑在旅途的感觉。 想说一下，陈升有一个很多人不具备的特点：将人生变幻不定包括残酷表达出美好。在《把悲伤留给自己》里，一句“你的美丽让你带走”是对生命的感激，《午后的蝉声》里的“西瓜皮和鼻涕伴随着我”，又正是他谐趣的一面。我不知道《最后一盏灯》那最后一句假声：“你是我最后的一盏灯”击中过多少女人？让陈升自己交代吧。 这个男人粗犷的地方很辽远，细腻的地方又很深邃。他憨厚的本性一直骗了很多人，但他最终是把很多东西包裹起来，留下了简单。 所有爱陈升的女人都向往有那样温暖的怀抱，而所有爱他的男人都会幻想——那个男人就是他，或者未来做这样的男人。 男人四十是一盏明灯，到了五十就是不落的太阳了。