前段时间我买了一本书，是一北京老文艺青年关于八十年代记忆碎片的随笔，他在扉页上郑重其事地写着： 献给 我那一点儿小小的 渗入骨髓的忧伤 。。。 这句话在很大程度上调动了我内心深处的某种记忆，遥远模糊，但却厚重，沉甸。 我想起我所怀念的九零年代，我所迷恋的那些才思与风情，灿烂与辉煌。 我忘不了那个年代。 那些诗人和他们的文字。 那些歌手和他们的音乐。 那个年纪的我想，这大抵就是信仰。 很多年以后回头看，其实乏善可陈，但是却是我一生最华美的时光，充溢着梦想和激情，单纯而满足。 所以才会时常充满感念。 1994年12月17日。香港红磡。 何勇。 我那么地热爱他，他站在香港红勘体育馆，大声说，“笛子，窦唯——窦唯。” 那样的一幕让我每每想起就几乎热泪盈眶，再没有比这更感人的话了！ 张楚。 他总是显得那么的木讷失措，让人心疼。 他穿着格子衬衣，安静地坐在台上，无辜的眼神里充满了迷茫。 还有窦唯。 1994年的窦唯，穿着中山装，面无表情，自言自语，幸福在哪里？ 我无比怀念那个时代，那是属于魔岩三杰们的辉煌与激情，另类与高尚。 只是，在那段最颠峰的岁月之后，他们很快沉寂，并且消失。 我很久没有再听他们的音乐，甚至开始怀疑自己是否还有能力再迸发出那样的热爱与激情。 后来看到消息，何勇疯了，张楚失语了，窦唯成仙了！ 每个人都不再是1994年的样子，包括我们自己。 我们与曾经的那个时代渐行渐远，也许最终还会遗忘，并且嗤之以鼻。 就像现在，我们这样平淡地成长，陷入日复一日安定庸常的生活中，为物质的日益丰满而陶醉欣喜，但却很久没有被某一段文字或者旋律打动，不知道该为什么呐喊，为什么悲伤，就像何勇曾经说的，我们连悲伤都那么不合时宜。 不过还好，他们回来了。 不管他们已经是什么样子，他们永远都在那里，他们就是我热爱的那一种精神。 2008年7月5日。上海大舞台。 整整14年。 我没有理由不去看他们的演出。 我怕残存在心里的那份磨灭不掉的记忆，在这个年代土崩瓦解。 我怕错过这次，就不知何年会还有这样的机会，让我们能够如此张狂放纵地呐喊，以及哭泣。 物是人非的年代，请保护好自己最初的热爱！ 仅以此纪念我们那无处安放的青春，以及那些狂热痴迷，义无返顾的岁月。 2008年7月5日 树生长的声音 窦唯、张楚、何勇上海演唱会 开场前台下的一阵骚乱，据说是赵传来了！ 窦唯首先出场，但他唱的几乎是——呢喃。 成仙的窦唯，离热血摇滚已经很遥远。他很自我地站在台上，他不再清瘦，但仍旧清高，气息不匀地吹完竖笛后，他说，感谢上海，然后下场。 离开前还很恶搞地报错了下一个歌手的名字。 姜昕的出场也未受追捧，也许大家本来对她也就没有什么期待。 何勇。 何勇。 全体人民以自发的起立和潮水般涌起的欢呼迎接他的出场。 那一刻，我几乎要掉下泪来。 何勇…… 他已经变成了一个大白胖子，他用京味儿很浓的普通话大声说，今天晚上的姑娘们，你们漂亮么？ 可是我们还是那样爱他！ 姑娘漂亮。 垃圾场。 头上的包。 非洲梦。 最后，钟鼓楼，他请出他的父亲。 他说，三弦演奏，何玉笙，我的父亲。 我没法形容出那一刻人群的神智不清与狂热，很多人脱掉了海魂衫，奋力挥舞，似乎与14年前的那一幕重叠交映，有人振臂呐喊，有人热泪盈眶，一切都那么美丽而又难过。 什么是真实？ 什么是音乐？ 当已年届七十的何玉笙弹拨起三弦并让它的声音响彻全场时。。。 一片安静。 14年前的红磡体育馆，何玉笙的出现成为演唱会上最令人印象深刻的场景之一。 我的家就在二环路的里边 这里的人们有着那么多的时间 。。。 这是我听到的何勇的第一首歌 也就是它 启蒙了我对于中国摇滚所有的的热爱和迷恋 何勇以《钟鼓楼》结束，全场的情绪都已经达到了临界，大家几乎毫无理智地在喊， 张楚，张楚。。。 但张楚始终没有出现。 5分钟以后，何勇再度上台，说张楚还在赶来的路上。 后来看报道才知道，张楚因为候场处于无聊，一个人出去溜达去了。。。 骚动的人们开始发泄。 然后突然听到了潮水般涌起的欢呼声，一阵最熟悉最亲切的旋律天籁般响起。 上苍保佑吃饱了饭的人民。 张楚上场了！ 孤独腼腆的张楚，歌声仍是苍茫和伤感。 他说，有没有听着《孤独的人是可耻的》，于是就谈起了恋爱的？ 众人咆哮着，有！ 他说，那有没有到现在还一直在谈着的？ 然后，悠扬的小提琴响彻全场，台下爆发出巨大的欢呼和沸腾，时光倒转，依旧那么温暖，让人想哭。 接近尾声的时候，已经比原定的时间超出快一个小时，所有的人高喊着张楚的名字坚持着，大声地唱着那些很多年前感动了无数人的老歌，喉咙沙哑，声嘶力竭，挥舞着手臂，保持着固执决绝的姿态。 张楚最终还是迎合了大家的呼唤，返回舞台。 当《姐姐》的旋律忧伤地响起，我终于泪流满面。 袜子问我，还有谁会让你有这么大的动力，去上海看他的演唱会？ 我想了想，说，好象还真的没有了。 连王菲都不能让我有如此的热情和狂热。 而今年，上海，11月13日，怒放摇滚英雄又要来了 也许只有这样的演唱会，才能让我们有理由共同去追忆、感知那个连空气里都溢满了人文情怀，理想至上的迷人时代。 只因我们心怀经典。（