这是一个很平常子，蓝蓝的天红太在西方任意涂抹着彩霞，沟坡五彩缤纷花儿和绿茸茸小草挤在一块私语随后弯腰晃大笑…… 平坦河堤来了一位七十五岁老人，她把破旧三轮车慢速地停在一杨树旁，望着一条蜿蜒坡路自言自语：“次来的是这里吧？” 小孙女黄衣服沾染着油腻和灰尘，黑子红鞋子，调皮的风吹着她光亮额。她记特好从车轻快跳下来：“就是这里奶奶！” 老人脸像饼样圆润，穿着与她年龄不相宜的绿白相间毛衣。得到肯定后把脏兮兮塑料袋子掖在胳膊里向下坡谨慎走去，从穿戴看祖孙生活有些窘迫。 堤坝下一排排笔直的杨树英俊威武。绿得发亮叶子依偎它宽大粗壮枝节低声呢喃。地枯叶僵硬卷曲着，有的被风干网状，有的腐烂得剩余简单骨架。生命的弃儿幽幽暗暗孤凉地躲躲，无寒风用它们把沟壑填平地。 这些丑陋的东西在老人心里就是一片黄金宝，用破旧鞋子驱驱到膝盖叶子，细小眼睛透出喜悦：“院子太小了，要不然多弄些垛起来，烧一两个月的省得老是来回跑。” 孙女个快赶奶奶高了声音细细抱怨：“装这么干什么啊？说家里和猪圈差不多又脏又。” 奶奶双手掐起一堆叶子放进塑料里面：“烙饼，烧汤，炸嫩树叶子，柳叶，拌蒜沫，要多香有多香，这东西见火它就就会吱吱响着，简直就像唱歌好听极了，一会就烧开三壶。”她的眼前出现一片红红火苗，舔着半圆形锅底，锅里汤菜香味四溢…… 孙女张开到腰部黄塑料袋：“小玲家说咱们是牛，只有牛才吃树叶呢。” 奶奶纠正：“不是草是杨叶榆叶，她们南方人，吃得半生不熟的看着就恶心。” 老太太把叶堆里一根细铁丝出来扔到树根下，失去弹的双手掐起一堆杨叶塞到塑料袋堤里，往里摁了摁又从地掐起一抱…… 卷曲叶子不愿意挤在狭窄的袋子，老人手摁下去瞬间又弹跳出来，落到到馨的土地。又一袋子装满了，老人提着边沿吞着肚子，用顶着把袋子依附在挺拔树杆。 “年龄不饶人啊！”她疲惫了：“歇会吧。”这是孙女最听的话。娘俩个找块干净松地坐下。老人四肢安静了，心里话却忍不住往外涌动： “你爷爷是大脑里装石的粗人。一天五十元扫街，村书记让他看门一天二十元他不去，嫌钱太少，村里死了人大广播着，如果钱五十元有盒烟，四十元还有条孝布。三十元的什么也没有，二十元的就别来了。你爷爷了三十元，说没有就没有吧。” 孙女歪着想心事，天真的眼睛里透出半明不白：“嗯！” 奶奶伸出露着脚趾鞋把地蠕动小绿虫子踩在土里：“你爷爷不随往这些事，我死了连个帮忙的都没有，人家不笑话啊。” 孙女这次想清楚了：“奶奶死了就埋到这里省得你老是往家背树叶。” 老太太忍不住哈哈笑：“还是香儿疼奶奶。活了一辈子觉得和一天一样短。唉！奶奶命贱愿意天天往家背树叶呢哈哈……”她用手背擦着眼角溢出来的涩泪。 小姑娘折了一个绿枝在地画着一座高楼，她美好希望充满了整个天空。小鸟们群结队欢快叽啾着在树隙间戏嘻。 奶奶的眼睛落在没有被太晒黑的黄地：“金老总是说”。然后学着另一个人鄙夷粗音：“ 老嬷嬷真可怜还烧树叶呢，过得什么子啊？百货大楼都没有去过，我一年到外边旅游两次，都是放假时孙子陪着玩。” 太缓慢往下滑落，光线铺满了树梢，微风吹来，飘来一阵沁人心扉花香和新鲜小草的味道，奶奶微眯着双眼看着被铁丝圈着像浮绸样滚动油菜花满脸无奈：“我说老嬷嬷不会用电不敢用煤。少一把火也烧不开啊，还能说什么呢？” 小姑娘在高楼前面加了一个圆形花园，花儿朵朵开放。奶奶习惯了没有理的生活：“家里没有钱不行的，你老姥娘去世我拿了一千元，还有明天三柱孩子过满月，花二十元钱买一小孩子的衣服，再拿一百元见面，都是你爷爷汗钱。他早晨吃三个蛋，午二个煎饼还有一碗豆角。晚两个煎饼卷大葱。” “我姥爷干建筑一天能挣一百元，说爷爷太懒。”小姑娘又在花园旁边画了一辆别蹩脚小轿车。 老太太的脸疼痛地搐了一下，心被孙女无意话狠狠刺疼了。她痛苦紧闭，过了好一会费劲力挤出一句：“你爷爷，你爷爷的肋骨是塑料的。”四周没有人，她的话放得很低，低得大地抖动一下。 不谙世事孙女眼睛和一起笑了：“塑料的嘻嘻，怎么是塑料的呢？”在她印象中有塑料布，塑料袋，塑料盆还有漂亮的塑料蝴蝶发卡，怎么会有塑料肋骨呢？ 老人混浊目光流露渺茫和庄严，在搜索残存的记忆：“以前家里太穷，一块钱在放了一个月还是看病花掉了，晚饿了喝凉。你爷爷到矿挖煤，他体壮得像牛，还说一年往家挣一块黑金子。也是命运不好啊，钱没有挣来，金子差点把他的命黑了，第五天煤块掉下来把肋骨砸碎了，医生换塑料的，正就是假的。回到家腰都站不直，没有敢向外说，怕你爸爸找不媳，把赔款钱盖了这房子，晚我们睡不着就说话，流几滴泪剩余就是哼哼……”老人手托腮眼睛眯着就像睡着样子，内心任悲伤河，即使没有风吹她苍白的发梢也飘着。 周围都是安静的枯叶，蔓藤小草托着碧绿叶子，空越来凉小鸟翩翩归巢，林中的黄昏冰冷感觉不到一丝暖。 “天快黑了，装袋子吧。”老人沙哑地说。她的外壳内脏都老了，坐得太久筋骨就像一根弯曲铁，双手扶树慢慢站直。 小姑娘快速地用松土把楼房花园圈起来防止外来者侵入。 小小的三轮车摞满了袋子，袋子用新鲜树枝挡住，孩子担心地说：“奶奶叶子掉地啦。”奶奶拿着车把望着前方：“路再不落下点，你爷爷又要没有活挣不到钱喽。” 太下去了，天空依然湛蓝，平坦的河堤只有祖孙俩沙沙脚步声，她们影子的渐行渐远，每个人只要活着脑子里都会有一盏希望的灯光，或强或弱却不失灿烂，犹如天总星星微光四射……