1986年的冬天,男的对女的说:“我们结婚吧，我有力气养活你，啥都不用你干。” 三间“四角硬”房子、一辆“永久”大2.8自行车、两双筷子、一饭盒棒子米外加1500元外债。一个“家”成立了。 我去煤矿干活，那里挣的多。 那不是人干的活，太危险。日子慢慢过，有我帮你。女的反驳了男的。 第一件事去女方姐家借来一化肥袋子玉米，解决吃饭问题，还得声称“喂猪”。 垫院子、磊院墙、凿山洞建设家园。 捡蘑菇、摘杏、刨药材、割荆条是男的的副业；喂猪、番茄、辣椒授粉。女的也不闲着，帮男的还账置家具。 上山割柴火，男的叫上女的不为干活，就为身边有伴。 两个人锄地，男的时不时锄两根垄，把女的接上来，两个人对视一笑继续干。 两个人去摘杏，男的背女的过河。女的晕，一是晕水，一是心里美晕了。男的从来不知道。 女的肠胃不好，男的用粗硬的大手每天五更给女的按摩肚子，拍后背几年坚持不懈。直到女的痊愈，胖起来。 女的做噩梦，哼出声，吓出汗，男的轻轻一推：醒醒，别怕我在那。 男女没事都喜欢喝两口小酒，当酒少的时候，女的就“不想喝”，嫌辣。 女的每天骑车百八十里跑，为减轻男的肩上的但子。 男的不顾一天疲劳，为女的按摩大腿。 男的外出打工不到一个月准和老板闹脾气，吵着要回家。历年这样，然后再走，不惜跑路费。女的嘴上埋怨不停，心里明镜似的。知道为什么。 男的从外面回来总是肚子空空。他说：“与其一个人在外面造一顿不如拿回钱，孩子、老婆吃一餐。 女的在外面受委屈，找男的算账：你说你养活我，不用我干，说话不算数！第二天照样上班。 一件衣服都褪色了，男的还在穿，某一天找不见了，是被女的处理了。新的摆在哪。 男的一进家们屋里屋外，院里院外统统收拾一番，手不闲干活嘴不闲磨叨，女的不言声，心里笑。 女的伺候自己妈妈两年，男的全力支持。 男的的爸爸瘫痪八年，女的没有抱怨。 冬天，女的在地上上网，男的在炕上看电视。女的到八点，男的八点睡；女的到九点，男的九点关电视。进被窝，男的第一件事把女的那冰凉的双脚放到自己腿上悟。一边悟一边磨叨：明天就不管你，不早点睡。明天照样悟。 无论谁若谁生气，最后都是男的服软认错，女的心里明白：是宽宏大度忍让。 “看你们仨人，电脑一天不下线，歇人不歇机器，赶明个我偷着使坏停电”。总是雷声大，没雨点。 “看这个人这么说话，我该怎样回他？”如何这般，这般如何，男的教女的一番。 “来来来，我给你读日志”。 “去去去，拿一边去”。 男的明着这样说，暗着告诉孩子：***写的真不赖。 “嘟嘟嘟”手机铃响“又在上班那？”（指玩电脑）男的问。 没有，我在干啥啥，女的在狡辩。 日子白开水一样淡，一过就是27年。 老人安然离世，孩子长大飞走，俩人还得这样平淡。