前年冬天，老家的大舅忽然给我打电话，带着一丝抱怨说：“你娘病了，数九寒天坐在村口石头上哭鼻子抹眼泪。你们姐弟四个在城里工作，也算是有头有脸，扔下老娘一个人在老家受苦，不怕被人笑话？” 我听了心里很有些委屈。按照老家风俗，养儿防老，出阁的闺女没有继承权，也没有养老的责任和义务。我每年节假日都回老家，每年都给老娘买衣服、鞋子、礼品和零用钱……村里人也都长着眼睛呢！ 再三思量，我还是给村长挂了个电话，询问老娘的病情。村长说：“你娘跟邻居不和，见谁骂谁，白天搬石头在马路上拦截过往车辆，夜晚穿齐整寿衣在戏台上唱歌……真的是老糊涂了。”听了此话，我才有些担忧，赶紧请假回家。 我乘坐的公交在村口来了个急刹车，司机打开车门怒骂：“谁家的老太婆？……站路中央不动，你不要命啦？” 打开车门的一刹那，我忽然发现车前站着一个蓬头白发，肮脏龌龊的老人，扯着一根儿红色裤腰带颤微微地把着脸，试图在公交车上寻觅到什么似的。 “娘——！”我的脸“唰”地一下红到了耳根，赶紧拉她到马路边儿，让公交车过去，“您这是想干啥呢？” “我……我往家拉我生养的孩儿们……！”老娘浑浊的目光滴着泪，漠然无情，“你……你是谁呀？” “娘——！”我哭了，“咱们回家吧。” “回家……？”老娘摇摇头，她指了指马路边上的被风吹倒了的水桶，“家里没水了，我等着我的孩儿回来给我提水呢！” “不是有水管吗？”我问。 “天冷……结冰了……冷啊！”老娘打了个寒颤，用脏手摸摸眼睛，再睁开时恍然大悟似的，“你是豆儿……你回来了？” “咱们回家吧。”我咽下眼泪点点头，搀扶老娘往回走。 墙角旮旯里，有几个老乡正在晒太阳，看见我热情招呼：“豆儿回来接你娘了？……钱多地多，不如孩子多，瞧人家养几个有出息的孩儿，老了还可以到城里享福！” 我尴尬苦笑，招呼一声赶紧往家走。 打开家门儿，走进院内，一种从没有过的凄凉扑面而来。记忆中温暖温馨的家的感觉竟然无影无踪了。屋内炉火灭了，四处都是寂寞和冷，桌上的一碗剩饭还结着冰。 “你坐着呀……娘给你生火做饭。”老娘用笤帚扫出一块儿干净的炕沿儿，对我说。 “不用了……咱们得赶车，现在就走吧。” “去哪儿呢？……这儿才是家呀！” “都这样儿了，不早点儿给我们打电话，到底有什么可留恋的？” “住了一辈子……”老娘还犹豫着，呢喃着。 我不由分说，牵着老娘的手马上离开，给家门儿挂上了大锁。 这是老娘第一次出远门儿。她没有忘记跟熟悉的乡亲们打招呼，再三回望住了几十年的村子，还摸着自己坐过的村头的大石头长叹一口气：“要去哪儿呢？要去哪儿呢？……”老娘一路都在自言自语。 离开大山，进了城，老娘身上的味道儿让我倍感羞愧。我和儿子一直住单位十几平方米的宿舍，在单位公共浴池洗澡，当然不能带老娘去。只好在附近找到一个三星级的宾馆，开钟点房。起初服务员捂着鼻子不愿意，经过我再三请求，又看了我的工作证，才勉强答应了。 这是我第一次给老娘洗澡，我45岁，老娘70岁。 到城里求个稳定的工作是老家年轻人梦寐以求的理想。所以这十几年来，我们姐弟几个回老家探亲，很有优越感，也备受恭维。当我们衣着光鲜地踏进村口时，总能感受到与众不同的待遇，我们也因此成了在家留守的老娘的骄傲和自豪。然而我在外工作多年，一直住在单位宿舍，想买房，想在城里安个家，却又总是在天价的楼盘面前唉声叹气。 如今我步入中年，老娘也70岁了，我把她接进城里还没地方安顿。 在宾馆，我第一次给老娘洗澡。老娘一个人在家，肯定是怕冷，衣服里三层外三层。我想方设法往下剥，老娘还一个劲儿地念叨：“这是你去年买的外套儿，这是老四寄回家的保暖内衣，这是老大寄回家的毛背心，这是老三不穿的鞋子……。”这些衣服都不合身了，不知道老娘是怎么样一件一件套上去的，也不知道脱过没有。等我把这些包装扒拉完，我的老娘……她就像一个泄了气的皮球，瘪瘪地耷拉在浴池里，那池水刹那间就浑浊起来了。我的眼睛又一次模糊起来！ “豆儿……娘这辈子能洗过一次澡，没白活！”老娘幸福地眯缝着眼对我说。 “买了房子，娘就可以在家洗，天天洗。”我回答。 “一辈子不洗澡，娘也照样活。”因为有水的侵润，娘一点儿都不糊涂了，“想当初娘一年喂两头猪，半夜起来拔草拾粪，摸着鸡屁股等钱用，供给你们念书……要不是你爹死得早，咱们家也盖起高门楼大瓦房了。” “娘一个月最多5元钱的电费，电视不看，电暖气不开，电饭锅不用……我们如果学您，房子也不是问题。”我心里慨叹着，给老娘再换一次水打上香皂。当洁白的泡沫漂浮在浴池里的时候，我最后一次抚摸老娘铭记于我心的乳房，说：“娘，这上面的红痣，还是那么红……！” “这是娘的福气。”老娘笑了，也伸出手轻轻地摸摸它，仿佛对待一块圣洁的土地。 我给老娘洗完澡，让她躺在柔软舒服的床上休息，然后把那些衣服扔进垃圾桶，急匆匆赶到附近的一个超市。我希望能在老娘睡醒之前，给她换了新装。 娘用诧异的目光盯着我：“豆儿，你想让娘去哪儿？” “去我那里呗，你还能去哪儿？”我回答。 “去你家还用换衣服？” “单位都是文化人……在村里好赖没什么，这里是城市。” “哦……是怕娘给你丢人吧？” 我不吭声，手脚麻利给老娘换上了新衣。 “俺说不来吧，你非让俺来……这一身衣服，俺在家一年都挣不来。”娘忽然有一种不安全感似的，哭了。 “都是促销品，我又不买名牌。”我笑了，给娘抹抹眼泪，“咱们再不走，在宾馆住一个晚上你知道多少钱吗？” 娘警觉起来：“多少钱？” “你那一头猪都不够。”我不是夸大其词。 娘害怕那天价的住宿费，赶紧牵了我的手往外走，看都不看红嘴唇的服务员。 我在宾馆门前犹豫了片刻，还是决定打一辆车，很快就能回到单位。 “城里的路好走。”老娘望着窗外飞驰而过的建筑物自言自语。 然而在这样平坦、光溜的城市的大厅，老娘需要我的搀扶，否则迈出一步就有滑倒的危险。 “都住在这高楼大厦里？”上了楼梯，娘还不敢相信自己，再一次向我投来狐疑的目光。直到我打开宿舍门儿，娘走进来，才坐在单人床上不说话了。 娘不说话，盯我的目光却忽而就变了样，仿佛有一种受到欺骗似的愤怒，让我深感胆寒。 “就是这条件。”我环视清贫朴素的宿舍，这才低下了高傲的头。 “年年挣钱，年年在外……就住在这蛋壳儿大的地方？连个灶火都装不下？”娘不满意，颤微微站起来到阳台上，向外望一会儿，抓起抹布擦拭窗台，后来不够解气，就恨恨地把黑旧的窗纱一把揪了下来，“几十年了，在家也高门楼大瓦房了……就这样蜗居……早知道这样，俺在家还舒展！” “我不行。他们……都买房了。”我指的是我的兄弟们。 “你打个电话，让他们回来商量下，娘……怎么办呀？”娘还没有去过别人家，不晓得是什么样子的，思来想去不能安心，又哭了。 “都长途。”我有些不乐意，“一个在北京，一个在上海……媳妇们也都上班儿带孩子，没时间看您。” “你打个电话，娘跟他们说。” 我听了娘的话，拨通了兄弟的电话，告诉他们把娘接到城里来了，请他们放心，然后把电话给了娘。 “娘——娘——！”电话那头一连声儿呼唤着，我们的老娘却是哽咽着说不出话来。 “儿呀……娘怎么办呀？”……良久，老娘才挣扎过来，和着眼泪吐出这句话，“娘不能干了呀——！” “你啥都不用干了，我们轮流管你，一家一个月大半年就过去了。”兄弟们都说。 但是我的老娘，还是感觉不踏实：“这里吃一碗，买一碗的，啥时候是个头儿？” 我没办法一下子让老娘适应现实，由着她折腾，自己换了衣服上班去。