总会蒸一大锅白馒。中午还暄乎，傍晚了，便有点硬实了，用小筐端几个放锅里熘一熘。 有中午剩的炒菜，就一，炒红萝卜、辣萝卜之类，或者炒半只长相畸形的木瓜，放了辣椒，汤面漂几点油星。或者吃咸菜。暮里，从墙根旁的咸菜坛里捞出两根通红的萝卜，咸菜粗厚浓绿，面有一层散发霉味的白醭。 有时父亲就做酱辣椒。 记得那时的，把乡村泡得浓浓的。昏黑中，那个小院一直都在。我在隐秘的岁月里打开它，慢慢走进去。 黄昏被浓辣的香味浸透。 父亲从中午从小贩手中买来的半篮辣椒里选十几支又尖又长，深绿的翘挺的辣椒，拔出蒂，洗净了。豆油暗红地在大铁锅底烧，就放进辣椒炸一下，有点类似于虎皮尖椒的做法。然后倒入多的酱油炖。深黑的酱油，遇见烈的辣椒，狂的际会让辛辣的往事变得柔和深切。挺翘的辣椒平和了，柔了。酱油的香烈烈。 它们被盛在白的小碗里，端到老榆树下面的饭桌。已经浓密。晚风越过矮墙乘着黑暗溜来溜去。矮桌和木凳都神秘地立在黑暗里。有时就不点灯，借着一点点幽微的星光，小白碗蓬勃出一大团辣的息。白馒地端来，掰一大块，就了辣椒吃。 那团香到里，就麻了。熟的酱油汁淋漓溢满腔。烫烫烫。小火苗在里跳跃烧灼，小针儿刺着味蕾。香浓酽的辣椒皮已经浸泡透了，每一丝纤维都麻辣咸香之至。酱油容纳了辣椒的青，变得深厚丰盛，魅力无穷。 掰一小块馍泡了，再吃到里，绵鲜香，令人惊艳。 里燃起大火。烧灼感愈烈。哧哈声四起。父亲摸黑到井边压来一大碗咂凉的，我们轮着喝。大火骤熄的清凉感凛冽感十分美妙。过一会儿，那辣麻的感觉就渐渐苏醒过来。又是一大馒，一大辣椒，一大凉。 子叠着子，我们也一点点咂尽生活滋味。 一个的辣的盛筵，依旧留在心底。 辣味不减。