春播种，夏双抢，秋收割，冬催肥。水稻把家安置在田野，田野是它们一生的所在，也是农人辛劳一生，死后归栖的地方。云烟浩渺，延绵千里，田野的每一个角落，都是一个微细的希望，它们默默地、谦卑地蹲伏在光阴里，年复一年地生长着。 行尽春色三分雨。江南的雨犹如牛毛，稀稀疏疏的，沾湿发梢，但是绝不会淋湿衣衫。雨，湿润而不泛滥，适应一切农作物的循序滋生。休整了一个冬天的农人们，把精挑细选的谷种，放入温暖的稻草中，催发芽头。不过几天，农人们趁着几分春风，穿着蓑衣，戴着斗笠，站在水田中央，撒播发芽的谷种。两三天后，种子在水中破土而出，嫩黄的秧苗贪婪地允吸春天馈赠的雨露。惊蛰的第一声雷，敲醒了酣睡的土地。农人们急赶着牛儿下水田，从这头吆喝着犁到那头，犁铧翻开了水田的幽梦，水田散发着泥土的腥味，夹杂着一些不知名的动植物腐朽的气息，均匀地弥漫在田野的四处。随着气温逐渐的上升，农人们拨秧，插秧，田野一片忙碌的景象。秧苗齐整整地入驻水田，一垄垄，一行行的，翠色欲滴。 牛是农家人的一宝。春耕后，农人们吩咐家里的小孩，将牛儿喂养得肥膘，准备着夏季的农忙。“马无夜草不肥，人无横财不富。”儿时的我们，总是清早踏着露珠，牵着牛儿找到茂盛的草地放养。晶莹剔透的露水在草丛间闪烁，牛儿安详地在阳光下吃着青草，山风在林间悉悉索索地穿过，有着盛世的安好。江南的春风，像绿衣使者，吹拂到哪里，哪里便是一片绿的海洋。牛儿们整天放养在山上，江南丰腴的草地把牛儿养育得牛毛顺滑，油光发亮。 立夏，村里的妇人开始做粿，豌豆和粿的香气飘荡在山村。还未等粿吞进喉咙，村头的铁匠铺“叮叮当”地热闹起来。火红的铺子里，火苗忽高忽低地跳窜。男人们抽着黄烟，悠闲地聊着不远处的稻田。远处的稻田里，一层绿色的浪接着一层，荡漾在微熏的风里。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”此时夜夜的蛙鸣，诱熟着水田里沉甸甸的稻穗。镰刀在铁匠的手里捶打着，镰刀欢唱着，唱活了整个田野。 盛夏来了，从遥远的山外吹来了一阵热风，吹黄了稻子。夏，燃烧着。从小暑到大暑，太阳是一炉熊熊的火焰，焕发着炙热的光，燃烧着整个原野的生命之火。田野复活了，金色的稻浪像海洋般的辽阔，农人们宛如一条条游动的鱼儿，收割着稻子。一茬茬的稻子，刷刷地倒在水田里，堆积成山。打谷机欢腾着，飞扬着颗颗饱满的谷子，催熟着隔着田埂晚熟的稻子。晒谷场上的稻子厚厚地晾晒着，谷子的清香氤氲着山村和原野。 稻田里稻子收割完了，露出了一簇簇翠绿的水草，稻草横七竖八地铺在水田里。肥膘的牛儿被赶下水田，拖着犁铧，在水田中恣意地奔跑。夏天的双抢争分夺秒，与时间赛跑。农人们连气都不敢喘，接着下一季的插秧。新插下的秧苗，绿油油的。隔了些天，就被七月的烈日暴晒得仿若秋季霜打的茄子，焉不拉几的。农妇们带领着家里的小孩，下田施肥，除草，放水进田。秧苗在勤劳的农人们耕作下，很快又变成了翠绿的海洋。土地的子民们，终身信赖着土地，忠实着土地。看着遍野茁壮成长的庄稼，心里比什么都踏实。从晨起的鸡叫出门，忙到夜里萤火虫打着灯笼回家，他们不知疲倦地劳作着。生活的忙碌，让他们感觉活着的意义，忙碌就是生活的希望，丰衣足食是他们所追求的一辈子幸福。 秋风腌制着季节的指间，艳阳媚着桂子的花香。秋日的阳光，依旧强烈地照射着，原野的绿色植物，充分地享用着阳光给予的生长能量，拔节展叶。青涩的柿子挂在枝头，果实渐渐趋于成熟。板栗树下，一颗颗板栗果实欢跳着从树上飞落在地。甘蔗浩浩荡荡地拉扯起青纱帐，甘蔗的味道，甜甜地，腻腻的，蔓延在空气中。闲不住的农人们，挥着镰刀，割下一年的最后希望。 芦花白了，村庄像一只小船停驻在其中。阳光穿透黄昏的灰尘，无限的惆怅落在水田中。稻子一茬又一茬消失在晚凉的秋天，这是水稻的宿命。朱天文说：这时候，太阳的芒花和尘埃，有着楚辞南天之下的洪荒草味。牛儿在芦花丛中，惬意地打了一个响鼻。洪荒的草味，打马从水田走过，徒留一地的惘然。村庄里到处是袅绕的烟灰，农人们信奉着，只有肥沃的土地，才能种出最好的庄稼。他们崇尚自然，自制的木灰加上家畜的粪便，就是他们为水田储存的农家肥料。 时光翻动着岁月的树叶，催老了一寸寸的光阴。离开了老家很多年了，我，一个土生土长的农人，离开了芬芳的田野，驻扎在坚硬的钢筋水泥林间，怅惘不时地吞噬着我吃五谷长大的身子。杜拉斯说：“我朝你走去，留在你的怀抱中，于是夏天开始了。是的，夏天开始了，它是人生的幻觉。” 是的，我愿意朝你走去——我的田野，我的家园，在你的怀抱中，等待着夏天的到来，期待着又一个美丽的幻觉。