玛丽：从小受欺负的孩子，而一切根源就是那一小片脸上屎黄的胎记。而家里父母的不正常，也让她变得不那么正常。 玛丽告诉我，无论何时，要有一颗好奇的信（如此，她才和马克思通上信的）。 玛丽告诉我，无论何时，要有一颗童心，虽然受欺负，找到解决方法更重要。 玛丽告诉我，人不仅要改变的外表，而是一颗美丽的心灵（如此，她和她的暗恋结婚了）。 玛丽告诉我，人可以成功，只要你努力（如此，她发表了轰动一时的文章）。 玛丽告诉我，人如果沉溺于痛苦悲伤之中，不仅自己会颓废，还让周围的人也离开你（如此，所以她看不见近在咫尺的爱人，以致她的爱人离开她）。 马克思：从小受欺负长大的犹太人，虽然长大，但一切回忆和肥胖，都导致他悲惨的度日。 马克思告诉我，无论何时，要接受自己的一切缺点，并且适应它。 马克思告诉我，发现自己错了，要立马道歉。 马克思告诉我，朋友可以只有一个，但一定要能交心。 玛丽的邻居：战争失去双腿的老兵，回家后患上了恐同症。 玛丽的邻居告诉我，无论何时，都不能放弃。（如此，最后他克服了恐同症，并且救了玛丽）。 我一直在想，是否，为了一个朋友，有必要如斯歇斯底里，颓废至极。 我不会矫揉造作的说，这是值得的。现代社会，如果你真是如此，那么你必然是个失败者。生活的打击如此之多，不仅仅是友情，还有亲情、爱情甚至其他，随时直接撞击着你的心脏。我更觉得一颗强大的内心，更让我活的好。 或许我会像玛丽一样，在收到马克思一番不能理解的信后，伤心。但是，这绝不是一阵颓废能解决问题的。生活还在向前，我想，我会在两个选择中考虑：一、要么当面告诉他我的想法，二、给他道歉。至于，其他，我也不能控制了。 生活常常有很多闲言碎语，或是很多的不能理解。曾经我也会困扰，但是一只手，一张嘴，又怎么可能堵住悠悠众口。而后，我便开始释然，没有人喜欢我，但是我喜欢我自己。没有人能理解，我自己我理解我自己。 我没有做对不起谁的事，我也没有对不起谁，我问心无愧，生活在继续，我为何要停滞。感谢那些理解我的朋友，人生道路有他们相伴，必然更加精彩；同时感激那些不理解我的朋友，激励我要活得很好。