昆德拉说：孤独是人间最大的幸福。 或许对于男主角来说是这样的。他在不同的空房子里漂泊，却在不同的房间里构筑一个完整的自我。他以沉默自居，乐此不疲地孤独着。 然而对于女主角来说却是不幸的，在饱受身心折磨且虚华丽的牢笼里被痛苦的枷锁束缚真实的自我。她无快乐可言，默不做声地孤独着。 此时此刻，远行结束终于归家的我突然在这阴风阵阵的夜里忆起此片的情节，恍惚中记不清曾看过多少遍，毕竟已有几年或好几年光景。但留存于脑海里的种种画面，却依然如抽丝的蚕，期待着破茧后的再一次飞升。 那些异常孤独的镜头：情欲与暴力富有韵律的融合，对人性内面残酷地剖析；填充与留白极致美感的统一，对现实真相无情地揭露。有的放矢地刺痛麻木的神经，匠心独运地演绎拯救的命题。 想来不胜唏嘘，人的精神世界竟会如此复杂微妙，以至于我们发现影片如何虚幻都不嫌过分。 或许，这个物欲横流的世界带给人们太多的冲击和无奈。 而面对这一切，我们每个人都成了孤独的个体，空有一个躯壳和一段生命，身不由己地被卷入浮华名利的泥沼中。在瞬息万变的漩涡里，时间把不甘于平静的人搅碎，然后把孤独的人丢弃于一个未知的空间。只得在恍惚与清醒之间游走，一边哀叹着“行路悠悠谁慰藉”的孤寂，一边承受着各自不能承受的生命之重轻，从一个梦的角落延伸到另一个梦的角落，翘首以盼地等待着那位“你的存在就能惊醒ta所有感觉” 的有缘人。 那么，相遇在梦的边缘，迸发出“惊醒”的共鸣后，一个兀自忍受煎熬的女人和一个宁愿享受寂寞的男人加起来的孤独会是怎样一番模样？ 在镜子中的重逢，在丈夫身后的吻，彼此内心深处的声音在相互震颤。无须太多语言和动作来表达感情，沉默和眼神毫不逊色地交流了内心。 他们深知温暖的希望和细腻的感动要由自己来创造，也深信在某个空间内，总会有足够多的镜头绽放笑容，总会有足够大的地方安放真心。即使与这一切伴随而来的是宿命般的艰难挣扎和无能为力。抛开那些血腥的过去，唤醒彼此华丽的新生，开始静谧而洒脱地活。即使全是杜撰的幻觉。 所以最后，他能得以生存在别人的视线之外，像“幽灵”一般生活，并与同样新生的她重聚。在一种隐秘却幸福，虚妄却本真的情境中，他们深爱着对方。 爱，原来可以如此尽在不言中。存在于只属于他们两个人的空房间里。。。 整个过程，介于真实与虚幻，残忍与温暖之间不断流转，抽丝剥茧，对本心的坚守以及救赎与被救赎的热望展露无疑，最终让观者的心落入某种隐藏的归属，获得慰藉的力量，甚至让多年后的我这般念念不忘。 片尾的字幕-----It's hard to tell that the world we live in is either a reality or a dream。耐人寻味。。。