我的家乡有个地方叫小灰头，小灰头有座小庙，小庙的右前方有座祠堂，祠堂门外搭起两间矮矮的小屋，右边那间是我曾经住过的。 小屋周围的环境疏淡，安静，略带冷清。面前是条沙泥路，行人不多。邻居养了几只鸡，终日在路旁“咯咯”叫着，不吵，因为鸡的只数不多。对面是一株古榕，树叶茂盛，枝干横斜，穿过马路，护荫着祠堂小屋。古榕的那边则是公路，从祠堂小屋到公路，已被隔开十多米，尘嚣于它不大相关，何况公路车辆也不多。 小屋里没什么摆设，堆放着绳索、塑料桶等杂物，有一张书桌、两三把小椅、一张旧床。小屋里虽然简陋，毕竟是我的暂居地。有了小屋，就有了自己的活动空间，就有了自己的私人天地。陶渊明有诗曰：“众鸟心有托，吾也爱吾庐。”既然身心有所寄托，我当然爱着自己的小屋。 祠堂小屋是我读书的好地方。爱读书的人，着重的就是一个可读书的所在。早上，阳光透过树叶照在书桌上，留下它斑驳变化的笔迹。这时，它便与我手里捧着的白纸黑字的书本相映成趣，人文之书与自然之书巧妙契合在一起。在这里，绝没有闲杂人来打扰，除了与好友有约之外，一整天都可以自由自在地读书。到晚上，屋外灯火隐约，蟋蟀弹歌，屋里灯光朦胧，清月伴人，如是之景。大概蒲松龄也要羡慕了，也许这里最适宜创作一些书生与花狐的故事。乃至停电，瑟缩于被窝之中，拿出手电筒，打开书门，跳进故事情节中，与书中人物或喜或忧，或哀或乐。个中乐趣，难与君说。 祠堂小屋也是聚友谈心的好地方。我有不少朋友，他们都是一家人住在一起的，凡有客来，都请到客厅里坐。他的家人，大至阿公，小至孩童，和来客齐聚一厅，满厅的嘻哈，满厅的嘈杂，谈话很不方便。而在我的祠堂小屋，让友人心仪之处，在于能让友人想谈什么就谈什么，想谈多久就谈多久，随意自然。少则两人对坐，推心置腹，密谈依依；多则四五人围炉煮酒，烤焙鱿鱼，高谈阔论，直至杯盘狼藉。若在月夜，就移桌搬椅到屋外，明月邀清风，古榕衬小庙，素杯溢绿茶，别有一番情趣。 然而，祠堂小屋更是见证人间辛酸、世道坎坷的地方。我住进小屋之前，先是我的一个老叔住于此（他是一个哑巴），穷困潦倒，后是父亲养病之处，如今一一去世。“人事有代谢，往来成古今”。哑叔与父亲的去世，放在冥冥自然的运转中思考，或许还不至于令人过于感伤，而石建的遭遇却让我一想起来就难免感慨万分。石建是个中年人， 无父母和妻儿，得肺结核病，骨瘦如柴，看起来像一具干尸。他临死的那几天，僵卧在那座小庙里。深夜，呻吟声绵绵不绝，阴阴秋风把他微弱的叫声送进我的祠堂小屋：“我快要死了……救救我……唉哟哟……唉哟……”接着是有气无力地咳嗽。他就是这样，在没有任何人照顾之下，被病魔活活折磨了几天几夜之后，最终凄惨地离开世界。以致事隔十多年，我还能清楚地记得他死时的情形。 祠堂小屋虽好，以其景过于清冷，以其事过于凄悲，终究非我久居之地，终究我搬出了祠堂小屋。不久，祠堂小屋被拆掉，从我眼中永远消失。而留下来的是我对祠堂小屋的悠悠情思。